南宋名将韩世忠的长子韩彦直是个“学霸”，18岁就考中进士，步入仕途。
比起身经百战的父亲，韩彦直并没有留下太多丰功伟绩，但他在任温州知州期间，写成世界上第一部柑橘专著——《橘录》。
韩彦直在《橘录》的自序中写道，他早就听说温州所产瓯柑的大名，此番走马上任，盼望着闻一闻漫山花香，再品尝甜蜜的果实。
淳熙四年（1177）秋，韩彦直如愿地携友入林，品柑橘、饮美酒。席间，客人偶然说了一句：“柑橘之美，应当不减荔枝。”韩彦直暗暗思忖，自古以来，有人专门为荔枝作谱录，也有人为牡丹、芍药著花谱，我如此爱柑橘，写一部《橘录》自然是当仁不让。
经过实地考察、搜集资料，再利用业余时间撰写，次年，韩彦直的《橘录》问世。作为地方长官，韩彦直有义务发展本地物产，还要宣传当地经济、文化发达，“足以夸天下，而不独在夫橘尔”。
韩彦直当然想不到，他的《橘录》不仅弘扬了江南柑橘文化，也宣示了中国作为柑橘原产地的历史地位，以及中国柑橘文化的源远流长。这本书的初刻版，比西方第一部柑橘专著早了469年。
▲[宋]佚名《橘枝栖雀图》。图源：网络
中国种植柑橘，至今已有四千多年的历史。
柑，古书里常写作“甘”，取其味道甘甜之意。橘，俗作“桔”，据《本草纲目》记载，“橘”字由“矞”演变而来，取其外观颜色，古语云，“五色为庆，二色为矞”，矞色恰似云霞斑斓。
这便是古人对柑橘果实的第一印象——既有颜值，又有料。
南宋韩彦直的《橘录》总结了宋代以前柑橘的栽培技术，上、中卷介绍27种柑橘的种类、性状和典故，下卷记载柑橘的选种、嫁接、贮藏、加工、药用等技术。其中，韩彦直将柑橘分为柑、橘、橙、栾（柚子）四类，基本上符合现代植物学对这类芸香科常绿乔木植物的划分。
在中国古代的柑橘著作中，可见古人对柑橘研究的先进性。
比如说，中国人很早就发现了柑橘对温度的敏感。柑橘为亚热带常绿果树，喜温湿，畏寒，其生长环境需要12.5℃—37℃的气温。
《周礼》有所谓“橘踰淮而北为枳”的说法。枳是柑橘的一种，别名枸橘，其果实酸且苦，带涩味，不像生在淮南的橘子那样酸甜可口，所以，“橘逾淮为枳”常用来形容环境对人的影响。
在春秋时期齐国大夫晏婴使楚的故事中，晏婴就用这个典故和楚王展开辩论。
当时，楚王在宴请齐国使臣的宴会上，故意让官吏押着一个犯人走过，并声称这是个齐国人，犯了盗窃罪。楚王对晏婴说：“你们齐国人生来就喜欢偷盗吗？”
晏婴从容道：“我听说，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。这是什么原因呢？因为淮南、淮北水土不同。齐国老百姓民风淳朴，不会偷盗，到楚国就犯了盗窃罪，难道是楚地容易让人变成盗贼吗？”楚王被怼得哑口无言，只好表示自讨没趣。
在没有大棚种植的古代，人们多次尝试将柑橘移植到北方，但大多以失败告终。在古人的浪漫想象中，柑橘宁愿被冻死，也不愿在遥远的异地生长，表现出坚定不移的意志。
战国时期，楚国诗人屈原为歌颂柑橘的清高品格，作咏物诗《橘颂》：
后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡棘，圆果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类任道兮。
纷缊宜脩，姱而不丑兮。
……
楚地盛产柑橘。为楚国竭尽忠诚却郁郁不得志的屈原，仿佛对坚守南土的柑橘感同身受。
于是，屈原称赞道：“橘啊！皇天后土养育了你，让你生来习惯这土地。你秉性坚贞，在南国生生不息。你根深蒂固，难以迁徙，志向如此专一。你那碧绿的叶、素白的花，纷纷绽放，惹人喜爱。你的枝叶和刺儿层层生长，圆圆的黄色果实挂在绿叶之间，色彩绚烂。你的表皮颜色精纯，内瓤洁净无瑕，如任重道远的君子。你香气弥漫，美丽端庄，却从不自夸。”
屈原以柑橘为“师长”，在遭谗被贬后，仍坚持追求美好品德，最终不愿与世俗同流合污，投江自尽，被铭记千古。
▲图源：摄图网
仅仅是从柑橘生长的气候环境，古人就感悟了诸多人生哲理，而在栽培柑橘的过程中，中国人发明了很多实用技巧。
在施肥方面，古人发现柑橘对肥料的需求迫切，甚至“见尸而实繁”，若将死去的老鼠埋在树下，果树吸收了养分，必定枝繁叶茂。
在灌溉方面，古人发现柑橘既怕涝也怕旱，故在准备种植时，就要注意挖沟泄水，确保果园的排水性能。
在防治病虫害方面，古人充分利用生物界相互制约的原则，专门收集害虫的天敌，放到柑橘园中，比如晋代《南方草木状》记载了果农专门从交趾购买一种黄蚂蚁，用来吞食柑橘树上的害虫，确保柑橘健康生长。这也是迄今最早的关于生物防治植物病虫害的记载。
在防寒方面，古代果农充分利用地形、地势等形成的“小气候”，确保柑橘生长在温暖的环境，又通过烟熏、包扎等来帮助柑橘防寒。
▲[晋]王羲之《奉橘帖》（唐代摹本），该帖的大意是，为您奉送橘子三百枚，因霜降未至，橘子未熟，不能多采摘。图源：网络
在繁殖方面，中国古代种植柑橘就有了实生繁殖（即种子繁殖）和嫁接繁殖两种方式。
柑橘具有“多胚性”，即其一粒种子可产生多个珠心胚，进而萌发成多棵珠心苗，而种子长出的苗，一般是无性胚苗，变异甚微。通过实生繁殖，就可以使柑橘代代相传。
明代邝璠的《便民图纂》记载了苏南太湖一带播种柑橘的方法：“正月间，取核撒地上，冬月需搭棚以避霜雪，至春和，撤去。待长二三尺许，二月移栽。”
嫁接繁殖，也充分体现了古人的智慧。
时至今日，果树嫁接仍是很多水果繁殖的重要方式。南宋韩彦直的《橘录》记载了中国古代用嫁接法来繁殖柑橘的技术，首先是注重“砧木”（嫁接繁殖时承受接穗的植株）的培养，其次是选择嫁接的时间，再次是注意接穗（嫁接母本的枝条）的选择，最后是嫁接的技巧。据韩彦直介绍，宋代多选取“朱栾”（柚的一种别名）为砧木，在嫁接过程中，“工之良者挥斤之间，气质随异，无不活者”。
古时种植柑橘的技术，至今仍能找到些许影子。经过数千年的栽培，柑橘家族的杂交品种多到数不清，几乎每个品种都能杂交，产生新品种，关系比古希腊神话还乱。
可以说，一部柑橘种植史，也是中国农业发展史的重要组成部分。
距今2000多年的湖南长沙马王堆汉墓中，出土了很多水果的种核，在证明墓主爱吃水果的同时，也佐证了当时一些水果的种植情况。这其中，就有柑橘。除了种核之外，记载随葬品的竹简上，也有“橘一笥”的记载。
柑橘毕竟是一类水果，吃的方面非常值得说道。
东汉末年的一次筵席上，也有关于柑橘的故事。
吴郡陆氏出身的陆绩，年幼时跟着父亲陆康，去参加汉末军阀袁术举办的宴会。当时，袁术割据淮南，此地生产柑橘，于是袁术特意命人盛满一盘橘子来招待客人。
小陆绩从小跟随在为官清正的父亲左右，耳濡目染，很有教养，他看着眼前的橘子，也没敢多吃，但是想到家中的母亲很少吃到这样的美食，因而在离席之前，偷偷藏了两三个橘子在袖子里。
告别之际，陆绩向袁术回礼作揖，不曾想，几个橘子忽然间掉了出来，场面一度十分尴尬。
袁术乐了，以为陆绩因贪吃而不顾礼节，便开玩笑地说：“陆郎作宾客而怀橘乎？”在那个重视名誉的年代，这种误会极有可能会毁了陆绩的前程。
时年6岁的小陆绩面对众人轻蔑的眼神，不慌不乱地向袁术跪谢道：“我感恩母亲之爱，想要带回家给母亲也尝尝鲜。”袁术和其他客人听到小陆绩这么说，大为惊讶，称赞他年纪虽小，却有如此孝心，不应该受到嘲笑。自此，陆绩名声大振，日后成为江东有名的大臣和学者。
在这个柑橘故事中，橘子作为一道新鲜水果被摆上餐桌，偶然间成就了陆绩“怀橘遗亲”的孝顺美德。
▲[元]佚名《四孝图卷·陆绩怀橘》。图源：网络
不过，在古人看来，柑橘不但是时令性的水果，而且全身都是宝。柑橘的果实可以酿造果酒，柑橘皮可以制成陈皮当药用，柑橘花可以制香。在古代，由于冷藏技术匮乏，人们还学会了制作蜜饯，来延长果实的储藏时间，吃起来别有一番风味。
说到吃，宋代的“吃货”林洪有几道秘制的柑橘小菜。
林洪的《山家清供》记载了一种用柑橘制作的糕点：蒸熟的嫩莲加上橘汁、蜜糖，拌米粉制成仅一个铜钱般大小的糕点，再进行蒸煮。蒸时用橘叶包着，出炉时橘香扑鼻。
这道糕点是林洪到永嘉城外的水心村拜访叶适时尝到的。叶适自号水心先生，距水心村不远处有个净居寺，寺里的僧人擅长做这个糕点，还专门送来给叶适品尝。叶适有诗曰：“不待归来霜后熟，蒸来便作洞庭香。”洞庭，亦是柑橘的生产地。
《山家清供》中还有另一道柑橘美食：将个大黄熟的橙子切去带枝的顶盖，剜掉果肉，留下汁液，抓来秋天出产的蟹，把蟹的膏肉填满橙皮中，再把橙子的顶盖回去，放入小盆里，用酒、醋、水蒸熟，搭配醋、盐食用，香而鲜。
如果在金素时节尝味，再摆上秋菊和好酒，有新酒、菊花、香橙、螃蟹之雅兴。文人用《易经》中的一句话来形容这道“橙蟹”美食：“君子黄中通理，正位居体，美在其中而畅于四支，发于事业，美之至也。”
看到古代的美食家这么能吃，随手剥的橘子都不香了。
▲[宋]赵佶《文会图》（局部）。图源：网络
再来看看柑橘的分布地。
在中国数千年的柑橘栽培史中，秦岭—淮河以南，为柑橘的主要原产地。尽管因为气候的变化，柑橘的分布地多有变动，但大部分时间沿着这条线以南分布。
中国最早的一篇区域地理著作《尚书·禹贡》记载，扬州“厥包橘柚锡贡”。先秦时期的古“扬州”，包括淮河以南及长江流域，乃至岭南地区。这一带盛产柑橘，以包裹的橘、柚（有学者认为是橙子）作为贡品，进贡给中原的君王。
秦汉时期，《史记·货殖列传》有“蜀、汉、江陵千树橘，此其人皆与千户侯等”的记载。
这是说，当时蜀地、汉中和江陵（今湖北荆州）的商人靠种植柑橘发家致富，有的富商可以种植多达千棵橘树的果园，规模庞大，远销各地，收入堪比千户侯。
有这样一个故事。
三国时期，丹阳太守李衡悄悄派人到武陵（今湖南常德）置办产业，专门选在武陵龙阳汜洲一处肥沃的土地上建房子，种橘树千株。
李衡临死前，拉着儿子的手说：“咱们家在汜洲有一千棵‘木奴’，它们不用你提供衣服和食物，但它们每棵一年可以创造一匹绢的价值，足够你用的了。”
李衡之子不知父亲的遗言为何意，就将此话告诉母亲习氏，其母说，我们有十户家客失踪七八年了，你爹一定是派他们去种柑橘了。李衡的儿子这才知道，他父亲留下了这么一大笔财产。到孙吴末年，李衡种的柑橘成林，每年可以盈利绢数千匹，儿孙家境富足。
南北朝时的贾思勰在讲述这个故事时，用一句谚语来说明道理：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木。”
唐宋时期，柑橘的生产分布有了明确的记载。
当时，以种植柑橘闻名的多达数十州，有位于今湖北省的襄阳、江陵、夷陵；位于今湖南省的岳州、衡州、朗州；位于今江西省的洪州、江州、抚州、吉州、虔州、饶州；位于今江苏、浙江的苏州、润州、温州、杭州、台州、越州、湖州；位于今四川、重庆的夔州、果州、益州。此外，今两广、陕西、安徽等省区，在唐宋时也是柑橘的产区。
▲[宋]赵令穰《橙黄橘绿图》。图源：网络
史料记载，宋代“凡橘一亩，比田一亩利数倍”（宋·叶梦得《避暑录话》）。
南宋时，素有文名的范成大从临安（今浙江杭州）到四川做官，途径江西、荆襄等地。在江西，范成大坐船行驶于江上，看到沿途柑橘园甚多，两岸烟火相望，百姓生活富足，皆盖瓦屋。
范成大在“日记”中写道：
两日来带江悉是橘林，翠樾照水，行终日不绝。林中竹篱瓦屋，不类村墟，疑皆得种橘之利，江陵千本，古比封君，此固不足怪也。
然而，两宋柑橘生产繁荣的背后，隐藏着柑橘与气候变化的关系。
宋人庞元英在《文昌杂录》中提及柑橘畏惧严寒的情况：“南方柑橘虽多，然亦畏寒，每霜时，亦不甚收。”
南宋初年，文人叶梦得在苏州太湖之中的洞庭山种植橘树。洞庭山自古为江南有名的柑橘产地，宋代有所谓“左贩洞庭橘，右担彭蠡鱼”的俗语，洞庭柑“皮细而味美”。
但是，叶梦得种下的橘树却没有收成。他在《避暑录话》中写道：“橘极难种。吾居山十年，凡三种而三槁死。”叶梦得的橘树之所以不能存活，都是因为那几年“大寒多雪”，连盛产柑橘的太湖也深受冻害的影响。
古语云：“只须霜一颗，压尽橘千奴。”
对于很早就发现“橘踰淮而北为枳”这一自然现象的古人来说，柑橘畏寒并不是什么秘密。但若是连南方地区的柑橘也出现了严重的冻害，那么，极端的气候变化便已初见端倪。
在叶梦得种橘树之前，北宋末年，有关气候变冷、柑橘受冻的记载已经不断出现。如大观四年（1110），南方的太湖结冰，洞庭湖一带橘树冻死，京师开封苦寒，守城的士兵冻得直哆嗦，连兵器都拿不起来；政和元年（1111），太湖一带“积雪尺余，河水尽冰，凡橘皆冻死”，百姓只能砍橘树当柴烧，得知此事的叶梦得专门为此作了《橘薪》一篇，记录这件怪事。
从竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》可知，两宋之交正是中国历史上的一个寒冷期，冰雪灾害频繁。与此同时，东北的女真人为了争夺更有利的生活环境，军事力量迅速膨胀，南下攻灭辽、北宋。
▲南北朝—清代气温变化图。图源：网络
南方各地广泛种植的柑橘，正好成了古代气候变化的晴雨表。每当凛冬将至，不耐寒的柑橘就会在那一年迎接被冻坏的命运，成为无情岁月的注脚：
元天历二年（1329），“大雨雪，太湖冰厚数尺，人履冰上如平地，洞庭柑橘冻死几尽”（元·陆友仁《研北杂志》）。
明弘治十六年（1503），“冬，大雪，积四五尺，东西两山橘柚尽毙，无遗种”（清·金友理《太湖备考》）。
清康熙二十九年（1690）冬，“京师不甚寒，而江南自京口达杭州，里河皆冻。扬州驿纲皆移苏杭，甚至扬子、钱塘江，鄱阳、洞庭何亦冻。江南柑橘树皆枯死。其明年，京师柑橘不至，惟福橘间有至者。价数倍”（清·王士祯《居易录谈》）。
假如你穿越回古代，每天吃着柑橘唱着歌，突然有一天发现，得去更南的地方寻找这种水果的踪迹，那就可以预感，一个动荡的寒冬即将到来。
原来，剥开小小的柑橘，里面大有乾坤。
参考文献：
[北魏]贾思勰 著，石声汉 校释：《齐民要术》，中华书局，2009年
[宋]韩彦直 著，彭世奖 注解：《橘录校注》，中国农业出版社，2010年
[宋]叶梦得：《避暑录话》，山东人民出版社，2018年
[宋]林洪：《山家清供》，中华书局，2013年
[明]邝璠：《便民图纂》，农业出版社，1982年
黎虎：《汉唐饮食文化史》，北京师范大学出版社，1998年
竺可桢：《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，《考古学报》，1972年第1期
方旅人：《秦汉、三国、晋、南北朝柑桔史考》，《农业考古》，1989年第2期
曾雄生：《从洞庭橘到温州柑——宋代柑橘史的考察》，《中国农史》，2018年第2期
王玲：《唐宋时期柑橘经济的几个问题》，陕西师范大学硕士学位论文，2007年
