很多人认为，天主教是一个非常保守固执的教派，但实际上，天主教也有很灵活的一面，灵活到什么程度呢？灵活到连圣母的肤色都可以改变。

我在墨西哥旅行时就发现，当地教堂里的圣母和其他地方不太一样，仔细定睛琢磨，原来是肤色和五官都不同，她介于黄种人和白种人之间，也就是说，墨西哥的圣母是一个混血圣母。

墨西哥人会告诉你他们是90%的天主教徒，但是100%的瓜达卢佩信徒。历史上，瓜达卢佩圣母始终是墨西哥民族认同的核心元素，数百万男女都被命名为瓜达卢佩，其中许多人的名字“Lupe”。

墨西哥城有一个教堂，我去过2次。简体中文游记里，很少提到，但在中美洲却非常重要。那就是瓜达卢佩圣母圣殿（西班牙语：Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe），也是罗马天主教宗座圣殿，墨西哥的国家朝圣地，位于墨西哥城北。

据说，它是世界上访问量第二大的宗教场所，每年接待约3000万信徒和1000万普通游客。圣殿有1万座位，增加临时座位后，可容纳4万人参加弥撒，规模宏大。瓜达卢佩圣母向圣胡安·迭戈显灵的地点，就圣殿在附近。

1500年左右，西班牙殖民者统治墨西哥后，一直都全力推广天主教，但是，那些原住民完全不信他们那套话术。

原因也很简单，天主教的圣母玛利亚是一个白人，而当地原住民是黄种人，人种都不一样，你要他们怎么信的下去？

怎么办？换人！

于是，天主教那帮顶层设计师，就带来了一个圣母显灵的故事。这个故事的来龙去脉如下：

1531年的12月9日，在墨西哥城北部的特佩亚克（Tepeyac）山丘上，虔诚的天主教徒胡安·迭戈，正在去弥撒的路上，他突然听到来自山顶的美妙歌声，然后就看到一位混血的女性站在一轮新月上，周围环绕着光芒。这位自称是“至高无上的永远童贞圣母玛利亚，真神的母亲，一切生命的创造者，万物的统治者”的女子，指示胡安·迭戈告诉当地的主教，在山上建造一座教堂。

胡安·迭戈说自己没有文化，一再拒绝圣母的要求，但最后他还是接受了这项任务。主教听了胡安·迭戈的话後并不相信，要求他带来一个神迹证明。

于是，在12月12日，圣母让寒冷的石头地里长出香气四溢的玫瑰花。胡安·迭戈用披风装着玫瑰花拿去给主教看，当他打开披风把玫瑰花撒在地上时，披风上神奇地出现了圣母的形象，与特佩亚克山上显现的圣母一模一样。主教马上相信了胡安·迭戈，并按照这位“混血”圣母的要求，开始着手修建一座圣堂。

不久，一座小圣堂就在圣母指示的地方拔地而起。开幕仪式上，大主教正式宣布“瓜达卢佩圣母”是新大陆的守护神（瓜达卢佩Guadalupe从Coatlallope变形而来，意思是“踏碎毒蛇头颅的人”），而亲眼见过圣母好几面，并负责传达旨意的胡安•迭戈也被封为了圣徒。

更神奇的是，胡安·迭戈披风上的这幅画像，被称为蒂尔玛（tilma），几个世纪以来一直保存完好，被全世界数百万天主教徒视为神圣的遗物。如今，要参拜这个圣母画像的人实在太多，教堂还特意修了两条平移电梯，参观者鱼贯而入，不能停留。

自从有了混血圣母的加持，天主教在拉美所向披靡，很快就成了多数人的坚定信仰。对西班牙殖民者来说，宗教就是最高效的统治工具，其后的数百年间，有超过15万吨白银和100吨黄金，从美洲运往西班牙，供皇室挥霍。而矿坑里面，堆满了印第安人的累累白骨。

时过境迁，如今的圣母殿里周围，有大量的商店和小贩，依靠兜售圣母纪念品维持生计。这可能也是圣母给人间带来的最实际的福音吧。