三月：报名永动机启动 全国联考和两校联考报名表精准同步， 港澳台考生在报名系统里反复仰卧起坐。 数学大题永远在第三问卡壳， 英语作文里"中华文化传播"第101次召唤你写议论文。 课间操变成公证材料核对现场， 班主任的死亡凝视也戳不醒被报名系统整疯的勇士。

四月：清醒着沉沦 清明假期扛回家三斤《五年联考真题》， 最后在报名确认页面完成"30天循环游"。 返校发现前桌学霸突然精通文理综， 美其名曰"量子波动式备考法"。 走廊背书天团新增《中国地理》Rap版， 食堂阿叔打菜时突然蹦出"暨大华大志愿填报指南"...原来全校都疯了。

五月：痛并佛着 考场空调开始表演"薛定谔的制冷"， 同桌的准考证复印件比six god花露水还抢手。 老妈突然从"灭绝师太"变身玄学大师， 那句"两校保底别慌"让你起了一身鸡皮疙瘩。 考完联考那天下暴雨， 监考老师的金属探测仪贴在脑门上， 你们笑得比向日葵还灿烂。

六月：在玻璃渣里找糖吃 志愿系统变成修罗场， 填着"去TM的动量守恒"和"暨大我喜欢你"。 查分时发现总分夹在985和211之间， 这该死的分数线。 最后一夜补习班集体失眠， 同桌突然开麦："苟录取，勿相忘啊家人们！"

联考就像玩真人版《大富翁》， 你以为要单挑五校联考， 结果这一路捡的报名确认单、公证材料、冲刺密卷 早就把你武装到牙齿。 多年后让你泪崩的不会是某道文综大题， 而是半夜三点刷新报名系统的焦虑， 是同桌扔来的"再来一题"草稿纸， 是那个总说"暨大见"的人， 偷偷在你准考证背面画的加油表情包。

记住， 通关秘籍就藏在那些骂着"系统又崩溃"却坚持提交的深夜， 在每次被搞疯后 又把自己拼好的瞬间。 这破联考姐/哥几个玩得真特么漂亮！