尖叫声把瞌睡全震跑 肖战一抬手，台下像被电门摸到，集体清醒。 他撩衣角那一下，镜头切到观众席，大爷大妈跟着拍大腿，年轻人直接蹦起来。 乐队前奏一响，他把老歌改成迪斯科，脚步轻快，嗓子却稳，高音不飘，快词不咬舌头，丹田气顶着，声音穿过体育馆铁皮，传到马路对面。 三分钟太短，他鞠躬时还在喘，眼里亮着光，像在说：我就这点时间，也要把劲全给你。 我盯屏幕想，他图啥？ 流量已够，钱也赚翻，还全开麦，跳得比伴舞还卖力。 答案简单：让人记住舞台本来样子——真唱真跳真出汗。 观众被假唱喂太久，突然吃到热饭，当然睡不着。 晚会结束，大巴车排队散场，路边小贩卖扇子的都哼那歌。 肖战把一首歌变成一晚的兴奋，也提醒同行：观众要的是实在，不是滤镜。 下次别嫌节目短，短才显得真心贵。