1898年，谭嗣同在刑场上被活活砍了30刀才被处死，临行刑前，他的妻子哭着喊：“我想为你生个孩子！”他的回答令人动容。 谭嗣同这人，生在1865年的北京，那时候清朝刚打完第二次鸦片战争，太平天国也平息了，国家乱成一锅粥。他爸谭继洵是湖北巡抚，家里条件好，从小吃穿不愁。五岁他就写诗词，字写得工工整整，家里人一看，这小子有出息。按说官宦子弟就该考科举当官，可谭嗣同不爱那套八股文，觉得老旧封建的东西挡了路。他更喜欢王夫之的书，还有龚自珍、魏源那些开明家伙的点子，觉得得变变才行。 欧阳中鹄当了他老师，这老头是内阁中书，思想挺前卫，崇拜华盛顿啥的。谭嗣同跟着学，笔记记得密密麻麻，民族意识和民主想法就这么扎根了。他还混绿林，认识了大刀王五，这位镖师武艺高强，两人一拍即合，王五教他骑射剑术啥的。光绪三年，他又拜涂启先，学中国典籍、科学、算学，系统得很。之后跟爸去兰州，在道署泡儒佛书，学识越积越厚。 游历全国那会儿，他到处跑，看见老百姓穷苦，田地荒，税重，心疼坏了。爸妈担心他野心太大，就给他娶媳妇，李闰是官家女，1883年成的婚。俩人年纪差不多，志趣也合，虽然包办，但过得和和气气。李闰支持他那些新想法，俩人一起逛书院，聊国家大事。 婚后六年，生了个儿子叫传铎，全家乐坏了。可孩子一岁就病了，那时候医术差，喂药也没用，就这么没了。李闰伤心大病一场，半年多才缓过来。从那以后，她再怀不上，觉得自己对不起谭家，几次劝他纳妾。谭嗣同死活不干，他受新思想影响，讨厌那旧习俗，更觉得李闰就是最好的伴儿，知心人一个。俩人把精力都搁国家上了，孩子的事儿成了小事儿。 甲午战争败了，马关条约签了，国家赔款转嫁老百姓，税更重，谭嗣同气得掉泪，写诗叹四万万人齐下泪，天涯何处是神州。他清醒得很，知道封建制度救不了国，就投身兴学。在家乡南台书院开舆地掌故课，教新思想。去上海北京，加入强学会，认识梁启超他们，一帮维新派聊救国，谭嗣同说话总带劲儿，大家服气。 爸给他弄了个江苏候补知府，有一年空档，他编了《仁学》，第一本维新哲学书，融儒释道，影响一大片资产阶级民主派。李闰也受他带，办妇女会，当理事，还领人上街反缠足。国家形势糟，德国占胶州湾，俄国抢旅顺大连，列强分地。康有为上书光绪，献变法策。1898年6月11日，光绪下定国是诏，谭嗣同和黄遵宪进京，当军机处章京，和维新伙计帮皇帝推新政，经济教育军事都改。 慈禧太后那边，荣禄他们守旧派急眼了，变法碰了他们的奶酪。9月21日，慈禧政变，软禁光绪，抓康有为、梁启超、谭嗣同。变法就103天，110多条诏令全废。京城风声鹤唳，梁启超劝谭嗣同逃，他不干，说变法得流血，他要死着警醒世人。大刀王五也来，说护他出逃，谭嗣同谢了，把宝剑送人。 9月24日，谭嗣同被抓，关进狱。慈禧下令凌迟，故意用钝刀折磨。李闰卖首饰贿狱卒，进去见丈夫一面。她哭着说想给他生孩子，谭嗣同回，国家这样，生下来就是奴隶，多苦，不如没生。这话听着狠，其实透着对国家的绝望和对家人的体谅。俩人相守15年，他觉得够了。 9月28日，菜市口行刑，谭嗣同和其他五人一起上，画押后写有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。刽子手砍了30刀才断气，那刀钝，血肉模糊，围观人看不下去。戊戌六君子就这么没了，谭嗣同34岁，留下的诗我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，热血啊。 谭嗣同死后，李闰南归，悲痛得想自杀，跳江不成。公公谭继洵用家规拦她，说谭家规矩，媳妇得撑门户，不能轻易死。她只好守着，继承遗志，办女校，教女孩新学，过得含辛茹苦。谭继洵罢官在家，伤心过度，不久也走了，只剩小儿子谭嗣囧。 李闰管谭家事务，养侄子，守寡27年，到1926年60岁病逝，和谭嗣同合葬。她一生没再嫁，活成巾帼样。谭嗣同这人，国家兴亡匹夫有责，他用命换的觉醒，影响后人。说起来，那时代变法难，守旧势力狠，慈禧他们保权柄，不顾国破。