1976年，25岁女知青抱着4岁儿子返城，母亲怒骂：未婚先孕，不知羞耻！可得知孩子身世后，竟然抱着孩子痛哭流涕，哥哥嫂子也抢着要抚养孩子...... 信源：顶端新闻——22岁未婚女知青抱着4岁儿子回家被母亲指责，没想到，随后她却抱过孩子:我和你一起养 1976年夏天，北京东四胡同里突然炸开了锅——25岁的邵红梅背着帆布包，怀里还抱着个4岁的男娃，刚跨进家门，她妈抄起鸡毛掸子就朝她挥过来，嘴里喊着“你在乡下干的丢人事！未婚先孕，我们老邵家的脸都被你丢尽了！” 街坊邻居全扒着门缝看，有人指指点点说“这知青下乡几年，咋还带个野娃回来”，那娃吓得往邵红梅怀里缩，小脚上还沾着陕北的黄土，裤腿上打着眼生的补丁——这孩子到底是谁？邵红梅为啥非要带着他回北京？ 这事得从7年前说起。1969年，18岁的邵红梅跟着知青队伍去了陕西延川的赵家沟，刚到那会，她差点哭了。 土窑洞黑得白天都得点煤油灯，炕上铺的芦苇席硌得人疼，下地干活时，她连锄头都握不稳，没几下就磨破了手，村民们看笑话似的哄笑，她蹲在田埂上偷偷抹眼泪。 是村里的赵砚田夫妇拉了她一把。赵砚田是生产队的会计，跟媳妇闫玉兰结婚多年没孩子，看这北京姑娘可怜，就把她领回了家。 闫玉兰手巧，每天早上都给她留个白面馒头，自己啃掺沙子的窝头；邵红梅水土不服上吐下泻，闫玉兰整夜守在炕边，用粗布蘸着热水给她擦身子；赵砚田更实在，天不亮就去公社粮站排队，就为了换点白面给她改善伙食。 邵红梅在那孔土窑里慢慢扎了根，三人同吃同住，她跟闫玉兰亲得像姐妹，赵砚田也总说“我要是有个妹妹，就该是你这样的”。 可好日子没过上几年，1971年冬天，闫玉兰怀孕了，夫妻俩高兴得在窑洞前种了棵枣树，盼着孩子出生。 谁知道腊月里，闫玉兰生孩子时大出血，拼尽全力生下个男娃，自己却没熬过来。 邵红梅抱着那个皱巴巴的小婴儿，眼泪掉在娃脸上，她给娃取名赵玉刚，想着要替闫玉兰看着他长大。 赵砚田怕她累着，总说“我来带”，可夜里娃哭，还是邵红梅爬起来冲米汤，用棉絮蘸着喂，硬生生把差点没保住的娃养得白白胖胖。 谁能想到，1976年春天又出了事。陕北下了场暴雨，生产队的粮仓眼看要塌，赵砚田拉着邵红梅去抢粮食，就在一根房梁往下砸的瞬间，他猛地把邵红梅推出去，自己却被砸在了底下。 等村民们把他挖出来，他手里还攥着半袋玉米种，最后说的话是“照顾好玉刚”。 那会儿知青返城的通知刚好下来，邵红梅的名字在名单上。 知青点的同伴劝她“你还年轻，回城重新开始，玉刚送福利院算了”，可她看着玉刚熟睡的脸，想起赵砚田夫妇的好，咬了咬牙——她不能丢了这孩子，这是他们用命护下来的根。 所以才有了开头那一幕。邵红梅没躲她妈的鸡毛掸子，只是把玉刚护在身后，等她妈骂累了，才从帆布包里掏出两样东西：一张皱巴巴的烈士证明，上面写着“赵砚田同志因公牺牲”；还有一只没做完的小虎头鞋，是闫玉兰生前给玉刚做的，针脚还歪歪扭扭的。 “妈，这不是我的娃，是赵大哥和闫姐的娃”，邵红梅声音发颤，把七年的事慢慢说——说他们怎么给她留白面，说闫姐怎么守着她生病，说赵大哥最后那一下推…… 她妈手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上，抓起那张烈士证明，又摸了摸玉刚冻得发红的小手，突然抱着娃就哭了“苦命的娃，姥姥对不住你”。 第二天一早，邵红梅她妈就扯了块新布，坐在院里给玉刚缝衣裳，街坊邻居再议论，她就杵着拐棍骂回去“这是我亲外孙！他爹娘是救集体的英雄！” 后来邵红梅在街道工厂糊纸盒，哥嫂也总来帮着带玉刚，再后来，她遇到个不嫌她带娃的铁路工人，俩人搭伙过日子，对玉刚跟亲儿子没两样。 20年后，1997年清明，已经考上大学的赵玉刚跟着邵红梅回了赵家沟，在两座孤坟前“咚”地跪下，重重磕了三个头。 邵红梅看着他，想起当年在窑洞前种的枣树，突然明白——有些承诺，真的能守一辈子；有些情分，比血缘还重。 现在再提这事，有人会问“值得吗？”可邵红梅总说“不是值得不值得，是我该做。他们给了我在黄土地上的家，我得给他们的娃一个家”。 这大概就是那个年代最朴素的道理：你对我好，我就记一辈子，哪怕要扛着全世界的不解，也得把这份好，好好传下去。