1935年3月8日晚，阮玲玉回到家，说肚子饿，让母亲煮了一碗八宝粥，拿回房间里，倒入30片安眠药，拌着粥一起吃下。她边吃边看着一旁已经酣睡的唐季珊，满怀绝望。 1935 年 3 月 8 日晚，上海南京西路糖葫芦摊前，阮玲玉咬下一颗裹糖山楂，满嘴苦涩 —— 这是六岁时父亲带她尝过的味道，当年甜能驱寒，如今甜味却躲着她。 几小时后，新闸路沁园村洋楼厨房，母亲何氏熬着八宝粥，她轻声说 “多放几颗莲子”，袖口藏着攒了半月的安眠药，何氏不知这是女儿最后一餐。 1934 年拍《神女》，阮玲玉跟场记说：“这角色像我妈，都在熬日子。” 为演好底层母亲躲债的戏，她让何氏带邻居婴儿来片场学抱娃姿势；被流氓推倒的戏拒绝替身，摔破膝盖只说 “这样观众才信”。 可《晶报》却暗讽 “本色出演，难怪像”，戳她 “出身低微” 的疤。 1910 年，阮玲玉还叫阮凤根，生于虹口区弄堂。 父亲是江南造船厂铆工，六岁时急病去世，何氏用旧门板裹遗体埋乱葬岗，她攥着父亲的铜烟壶走了十几里路，壶身纹路被摸亮。 为生计，何氏去南京西路张家做佣，带她住后院储物间，冬天漏风夏天闷热。 何氏改她名阮玉英，缝青布旗袍叮嘱 “见人低头走”。 1925 年冬，张家太太丢金镯诬陷何氏，她们被扔出门，连棉衣都没带。 退学后，阮玲玉在海宁路裁缝铺当学徒，手指扎满针眼。 张家四少爷张达民递来进口水果糖：“我帮你。” 16 岁的她搬进其租房，却发现对方拿她的钱赌马，输了就摔东西：“女人该靠男人养。” 她偷偷给何氏送新棉袄，被张达民剪碎骂 “胳膊肘外拐”。 1927 年，明星影片公司招演员，裁缝铺老板娘劝她试试。 试镜时，导演卜万苍让演 “妻子知丈夫出轨”，她想起张达民夜不归宿，没哭却抿白嘴角、攥紧衣角，这细节打动卜万苍，定她为《挂名夫妻》女主，改艺名 “阮玲玉”：“以后在银幕上要发光。” 1930 年她跳槽联华影业，片酬涨至每月两百块，却仍被张达民纠缠 —— 以 “前男友” 索钱，从几十到几百块，威胁 “去报社说你忘恩负义”。 对方送钻石项链，承诺 “帮你摆脱张达民”。 1933 年夏，唐季珊找律师，给张达民五千块解约。 她搬进沁园村洋楼，第一次有盼头：书房能放剧本，何氏有自己房间。 可很快发现唐季珊与百乐门舞女梁赛珍有染，照片登在《良友》画报。 她吵架，对方却说 “男人逢场作戏正常”，拍《新女性》时，因与蔡楚生讨论剧本，被当众骂 “不知廉耻”。 1934 年秋，张达民回上海，拿同居协议要一万块 “赡养费”，被拒后告她 “重婚”，找小报编 “贪慕虚荣”。 《罗宾汉报》天天登 “私生活揭秘”，连她买助眠药都写成 “欲寻短见”。 蔡楚生劝她 “别理流言”，她红着眼：“他们把我写坏，谁还信我演的角色？” 3 月 8 日派对上，有人提官司，唐季珊只说 “误会”。 回家路上，她买串糖葫芦仍尝不出甜。 到家后，唐季珊醉倒沙发，她让何氏煮八宝粥，回房写字条 “妈，对不起”，眼泪打湿信纸。 粥好后，她把安眠药倒进粥里搅匀喝下。 次日，何氏发现她倒在地上，粥碗翻着，字条掉在旁。 送医时医院推诿，到中西疗养院已回天乏术。 3 月 14 日葬礼，三十万人送行，十二位导演抬棺，《纽约时报》头版报道。 何氏攥着半张字条与铜烟壶，只有她知道，女儿只是太累了。 如今阮玲玉墓已不在，可提起民国电影，仍会想起《神女》里的她，想起 1935 年春，一碗冷粥、一串苦糖串，带走 25 岁的生命...... 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！