“十年还十亿，这得卖多少件T恤啊？”9月25日雷军年度演讲现场，当他说出“凡客创始人陈年用了十年还清十亿债务”时，台下观众集体倒吸凉气。镜头扫过，正在直播间卖货的陈年突然红了眼眶，对着镜头抹了把脸：“雷总说我50岁还能闯，我听了真想哭。” 十亿债务压顶，他“卖房卖车”还了十年 2013年的凡客诚品，像艘被浪打翻的船。仓库里堆着19亿现金债务的库存，算上滞销货值，总负债逼近40亿。陈年后来在直播里自嘲：“那时候每天睁眼，银行利息够买辆宝马。”更扎心的是，投资人撤退、高管离职，连办公室的绿植都被人搬走抵债。 但陈年没跑。他卖了北京三环的房子，把车抵押给银行，甚至把母亲养老的钱都填进公司。有供应商堵在办公室要债，他当场写借条：“我陈年要是还不上，你们把我房子拆了都行。”2022年最后一天，当他把最后一笔钱打进债权人账户时，财务总监举着计算器喊：“十亿！整整十年，一天没落下！” 从“互联网宠儿”到“负债累累”，他比罗永浩更沉默 2007年凡客刚成立时，陈年可是资本圈的“香饽饽”。雷军不仅投了天使轮，还把自己的西装借给陈年当广告模特；联创策源、IDG这些顶流VC排着队送钱，第二年就砸了三轮融资。那时候的凡客有多火？韩寒、王珞丹的代言广告铺满地铁，一句“凡客体”让年轻人争相模仿，2010年销售额直接冲到20亿。 可狂奔的代价是失控。2013年雷军去凡客仓库参观，几百个衣架上挂的全是歪七扭八的次品，他当场黑脸：“陈年，你这堆垃圾连地摊货都不如！”这句话像刀子扎进陈年心里。后来他在自传里写：“那天我蹲在仓库角落抽了半包烟，突然明白，光靠烧钱吹出来的泡沫，早晚得破。” 雷军一句话，50岁老炮儿“杀”进直播圈 2025年陈年53岁，本该退休的年纪，他却扎进杭州的直播基地。白天对着镜头试穿雷军同款皮衣，晚上复盘数据到凌晨。有人笑他“掉价”，他反手怼回去：“我欠十亿的时候没人说我掉价，现在靠本事赚钱倒被嘲了？” 真正让他破防的，是雷军那句“50岁正是闯的年纪”。去年小米汽车发布会上，雷军穿着凡客皮衣喊出“为小米汽车而战”，这件衣服当天就卖断货。陈年连夜让工厂加单，在直播间举着皮衣说：“雷总穿的是6000块原版，咱们凡客平替只要599，但质量绝对不输！”那场直播卖了800万，评论区全是“为雷军和陈年的兄弟情下单”。 网友炸了：“这哪是还债？这是把尊严捡回来了！” 话题冲上热搜后，网友的评论比债务数字更扎心。有人说：“罗永浩还6亿靠脱口秀，陈年还10亿靠卖T恤，但后者更狠——他把跌到谷底的人生，一件件衣服、一场场直播地拼回来了。”还有人翻出陈年2013年的采访视频，当时他对着镜头说“凡客要成为中国的优衣库”，现在弹幕飘过：“他没成为优衣库，但他成了自己的英雄。” 更戳人的是雷军和陈年的互动。雷军直播穿凡客被网友骂“掉价”，他直接回怼：“我穿的是兄弟的品牌，这比穿大牌更有面子！”陈年则在直播间喊：“雷总要是哪天直播卖卫生巾，我第一个报名当助播！”这种“你落魄时我不离，你辉煌时我共荣”的情谊，让打工人集体破防：“职场哪有真兄弟？他俩让我信了。” 互动话题：你觉得“50岁重新创业”是勇敢还是折腾？如果是你，欠了十亿会选择躺平还是像陈年一样“再闯十年”？评论区聊聊，你的每句话，都可能成为下一个“中年逆袭者”的勇气。毕竟，今天我们不为“坚持”发声，明天谁为我们对抗“放弃”？ 来源：头条热搜