麻绳专挑细处断！27岁女子患尿毒症，靠跑外卖透析。人漂亮，命运太悲惨！故事的主人公叫于悦，这是一名美丽的济宁女孩，一个顽强的山东小妮儿。 于悦的电动车后座上，总绑着两个鼓囊囊的帆布袋——左边装着透析液和消毒棉签，右边塞着没送完的外卖订单。每周三次透析，她必须精准计算时间：清晨5点赶到医院，下午2点准时出发送单，深夜12点拖着浮肿的双腿回到出租屋。透析针孔未消的右臂上，贴着防水胶布，那是她对抗命运的“勋章”。 “跑单时不敢多喝水，喉咙干得像着火，但每单多跑500米，就能多攒2块钱。”她苦笑着展示手机里的记账本，密密麻麻的数字背后，是父亲在工地搬砖的背影，是妹妹悄悄塞来的早餐钱。最艰难时，她曾跪在楼梯间喘息半小时，只为攒够下一次透析的费用。 命运的裂痕里，也有微光透入。有位常点单的顾客发现她的透析管后，默默将每单小费加到5元；医院护士长偷偷联系公益组织，为她争取到免费透析名额。面对镜头，她总说：“我能扛一天是一天，至少爸妈不用再低声下气借钱了。” 这个爱笑的山东姑娘，用外卖箱装着生的执念。她说，每完成一单，就离“看着妹妹出嫁”的心愿近了一步。或许命运给了她最苦的剧本，但她偏要活成自己的主角。 尿毒症 透析