1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑问，听了年羹尧的一番话后，立刻下跪叩首，随后带着小妾离开了。 年羹尧这人，出生在康熙十八年，安徽怀远出身，家里是汉军镶白旗，父亲年遐龄做到湖广巡抚，家里底子厚实。他从小耳濡目染官场规矩，康熙三十九年中进士，进翰林院当检讨，批阅文书那是家常便饭。没几年升侍读学士，康熙四十二年转内阁学士兼礼部侍郎，管祭祀礼仪，校对礼单细致入微。康熙四十六年出四川布政使，次年升巡抚，驻成都总督府，边疆巡视督促粮草，军务上手快。 康熙四十八年，他改任川陕总督，镇西北要冲，检阅士兵刀剑齐鸣。雍正元年封一等公，加太保，任抚远大将军，领兵征青海罗卜藏丹津叛乱。军中调度严密，士兵畏服，攻克据点捷报频传。雍正加封二等公，赐黄马褂，凯旋入京队伍浩荡。西北平叛他立下大功，雍正帝倚重有加，军权在握，赏赐随意发放。可人一得意，尾巴就翘起来，奏折自称劳苦，风头渐盖主子。 雍正三年三月，朝廷翻脸，革去一切职衔，列九十二条罪状。骄纵专横、结党营私、贪污受贿，罪名堆成山，簿册厚厚一摞。年羹尧明白，这不是小过，雍正要他死，不止骄横，还因他知太多。夺嫡时他扛兵马撑腰，西北乱局亲披挂上阵，功劳不小。可踩到龙颜忌讳，“先看圣旨再下诏”的做派，等于自掘坟墓。赐死令下，没斩首，算留点体面，可全家牵连，长子年富、次子年盛早被盯上，子嗣一个不留。 杭州那边，有个妾怀孕五月，这消息没上奏，没人知晓。年羹尧不想赌皇帝仁慈，飞鸟尽良弓藏，他当过猎手，太懂功臣下场。得托孤，不是亲戚门客，选了个秀才岳钟举。此人当年穷到揭不开锅，受他资助渡饥荒，寒门出身，骨头硬，无官无职，没背景，最保险。计划周密，孩子出生交给秀才，原名不提，改姓“生”。这“生”字一笔之差，从“年”去横，藏血脉痕迹，看得懂的懂，看不懂查不到。 年羹尧临终前安排清楚，改姓生，迁江都，认秀才义父，抚养成年。江都有生姓人家，不起眼，人杂查难，还送箱子银锭田契金器，够买命用。秀才接下，带小妾南下。两年后扬州村落多户“生家”，孩子落地即姓生，没叫过父亲，秀才守主仆义，不碰小妾。名义夫妻，实则延续旧恩。年羹尧死后，尸骨无存，雍正禁入祠，不准墓，连名字成禁忌。 年羹尧生平，起步顺风顺水，康熙朝就露头角。进士后翰林生涯稳扎稳打，处理宫中文书一丝不苟。出四川巡抚，边疆事务上手，督促关隘粮草，马队尘土飞扬。川陕总督时，军营检阅士兵列队整齐，鞭子一挥刀剑出鞘。雍正上台，他扶保有功，封公领兵，青海战场推进迅猛，雪地掘壕箭矢呼啸。战后奏捷，雍正赏赐不断，黄马褂接旨跪地捧卷细读。 可骄横渐显，军中赏赐随意，奏折自夸劳苦，结党迹象明显。雍正三年罪状下来，专横跋扈首当其冲，贪墨营私次之。朝廷钉“污吏榜样”，他明白输定，掉头难走。赐死前，全家命运悬一线，长子早亡，次子三子待斩。杭州妾孕事成一线生机，没上报，火种般藏起。选岳钟举托孤，当年雪夜资助，他递银两许庇护，今换旧义。 姓“生”设计巧妙，年字去横即生，血脉匿迹。迁江都郭村镇，置田买屋，够一家安身。箱中物件足用，秀才携妾离开，悄无声息。扬州生家落地，孩子习字点灯临帖，十岁会读写，十一岁枕下玉块刻“生年不忘”。成年娶妻成家，开枝散叶，只在家庙空牌位清明焚纸，不许外人问。族谱记始祖讳不详，年庚藏匿，祖训宁失言不泄名。 年羹尧落马，雍正清洗彻底。九十二条罪状详尽，骄横为首，触帝王底线。西北功劳大，却知夺嫡内幕，皇帝忌惮。赐自尽北京宅邸，门扉合上，全家灭门。长子年熙夭折，次子年富处死，三子年斌贬贱籍，子嗣绝。生脉在江都悄生，避查验，世代耕读。民国扬州生氏，口传清代皇亲隐姓留脉，风水转百年，朝代更迭，血脉不灭。 托孤一招，年羹尧死前挣扎，不是求活求同情，是求续香火。秀才执行分毫不差，不为功不求名，守假身份真承诺。孩子长大进学堂，家庙纸灰飞扬，牌位空置香火续。年家旧事成禁，唯有这支生姓，夹历史缝隙存活。改姓不只躲避，是在权力前留一线，活着就是胜。