1955年被授予的175位开国中将，这十人立功多，战绩佳 “1955年9月27日，军衔不是荣誉的终点，而是新的起点！”彭德怀在北京西郊阅兵场外轻声提醒随行参谋。那天，大礼堂里灯火通明，175位受到授衔的中将胸前新佩红星。相比十位元帅、十位大将，他们的名字略显低调，却在枪林弹雨里拼出共和国的地基。若把解放战争和抗美援朝的大事年表摊开，会发现有十位中将的战功记录格外密集，几乎贯穿所有关键节点。下面沿着时间线探一遍他们的硝烟履历，就能理解为何同袍们称他们“战功多、战绩佳”。 1947年春，东北林海雪原尚未回暖。梁兴初带着38师在黑山、彰武一线阻击廖耀湘。当时炮火翻滚，积雪夹着泥浆飞起，参谋提醒弹药见底，他却只留下两个字：“顶住！”整整三昼夜，国民党第九兵团被锁在黑虎山动弹不得。二年后的辽沈战役，锦州之门因这支部队的拖延而大开。梁兴初此后南下华中，进军海南，再到1950年10月跨过鸭绿江，他率领已扩编为38军的旧部，在开城与美军交手七昼夜夺下军隅里高地，“万岁军”这一外号也因此诞生。 同在鸭绿江西岸等待命令的吴信泉则指挥39军。他出生行伍，习惯带着地图睡觉。第38军侧翼刚咬住敌人，他当机立断，夜半穿插至价川，将敌后勤线一刀切断。志愿军总部电文只有五个字：“漂亮，继续保持。”而在此之前，解放天津时他攻克金汤桥的时间，比预案提前了整整两小时，可见其进攻节奏之快。 转向1948年5月的孟良崮，王必成率第六纵队夜行七十里，卡住了陇海铁路的退路。黄昏时分，他站在山脊放大喇叭：“老虎已经来了，留下命来！”黄百韬兵团被拦腰截断，华野总部给他记特等功。将帅圈里流传一句俏皮话：“王老虎一吼，敌人先抖三抖。”与王必成并肩厮杀的还有陶勇。此人从不穿皮靴，雪地里也打赤脚，被部下暗地称作“拼命三郎”。济南攻城，他在西北城垣用马步支三八大盖，对面守军误认冲锋号已响，慌乱失措。三小时后，济南西门破。 与此同时，第二野战军战线更南。王近山被称“疯子战将”并非媒体渲染。1947年大别山突围，他只带两个班翻越伏牛山直插桐柏，靠缴获步枪建立前沿阵地。淮海战役，刘伯承问他多久能夺双堆集，他报出“36小时”。实际用时33小时。前敌指挥所批示：“疯子靠谱。”与王近山互为犄角的是周希汉，这位“战场赵子龙”在1948年东北冬季会战只用一个团俘虏国军“天下第一旅”。黄正诚被解去配枪时失声感叹：“放牛娃赢了黄埔生！”据《解放战争伤亡俘虏统计表》显示，周希汉亲自接受的敌将投降共四名，数量在开国中将中排名第一。 战火未息，聂凤智却已将战场瞄准江南。济南攻坚他跳下外壕指挥爆破；淮海反包围时，他向华野总部申请“主动求战”，两日后击破黄百韬兵团，14万敌军灰飞烟灭。1949年5月，聂部从宝山口突破，仅用18小时冲进南京路。一年后，大陈岛战役，海空协同尚属首次摸索，他用一纸作战方案让海军火炮与空军掩护对表，登陆时间误差不到两分钟，陈诚集团防线宣告坍塌。 辽沈塔山阻击线则属于吴克华的舞台。1948年10月10日至15日，他的小号频繁在塔山响起。敌人四次集团冲锋全部被挡回，连锦州在遥望中沉陷都未能分散他的注意力。东野前指回电：“塔山一日不破，锦州一日不危。”战后，吴克华被冠以“塔山名将”，这不是笔墨夸饰，而是战场票选。 进入朝鲜战场后，温玉成将40军拉到清川江，一仗打出“夜袭三所里”的典故。雪夜，他让部队穿白色棉衣贴近敌阵，号称“五分钟解决战斗”。实际只用了四分半。瓦特机炮兵团顷刻溃散。在志愿军司令部评功会上，彭德怀总结：“温玉成的40军，该给多少奖章自己去数吧。”资料显示，该军荣立集体二等功以上单位占全军40%。 1951年，万毅率第一兵团补防西线铁原。他曾在辽西、海南两度担任主攻，作风咄咄逼人。铁原防线绵延50公里，山地起伏，敌人企图穿插破坏后路。万毅干脆按野战习惯，采取“机动阵地”打法，让火力点连夜更换。美军航空照准表一次次作废，铁原口袋牢不可破，停战谈判桌随之摆开。 1955年的授衔并非简单地回顾过去，而是对这十位将军战史价值的再确认。梁兴初和吴信泉被调入国防部步兵学院；陶勇、王必成分别负责多兵种协同教材编写；王近山、周希汉进驻南京军事学院指导战役研究；聂凤智转向空军筹建；吴克华、温玉成、万毅则继续坐镇前线要塞。经历枪炮考验的指挥艺术，被系统整理为条令，每一行字背后都有士兵的血和汗。 有意思的是，在评审档案中，战功数字并不是唯一标准。战后作风、部队训练、理论素养都进入考量，因此能把“立功最多、战绩最佳”这八个字稳稳贴在身上的将军，必须同时兼顾勇猛与冷静。试想一下，面对漫山火光，如果只有血性而缺乏全局观，部队很快就会陷入无谓的牺牲；相反，只懂运筹却不敢冲锋，机会瞬间溜走。十位中将恰恰以二者兼具著称，这也是他们被后辈津津乐道的真正原因。