为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1970年4月24日，一颗名叫“东方红一号”的卫星在酒泉腾空而起，宣告中国正式进入了航天时代，转眼五十余年过去，这颗卫星依旧绕着地球飞行，从未坠入大气层。   许多人疑惑不解：它为什么还能在天上“漂泊”至今？答案其实很简单，因为它从设计之初就没有被赋予返回的使命，对于当时的中国而言，能把卫星顺利送上天进入稳定轨道，本身就是一项划时代的壮举。   在航天发展的早期，世界各国都面临一个共同的难题，那就是如何让卫星在轨道上稳定运行。   东方红一号被送入了一个近地点大约439至441公里、远地点达到2368公里的椭圆轨道，这样的高度远高于大气密集区，空气稀薄到几乎无法对卫星形成显著阻力。   物体在太空中保持高速运动时，只有在低轨道运行才会不断遭遇大气分子的拖拽，导致速度减慢、轨道逐渐降低，东方红一号的轨道较高，使得这种消耗极其缓慢，半个多世纪过去，高度也仅下降了十余公里，如果不发生特殊事件，它可能在未来数百乃至上千年里仍旧绕行地球。   除了轨道选择，技术条件也决定了它只能去而不能回，东方红一号使用的是银锌化学电池，设计寿命只有20天，真正工作了28天就彻底失去信号。   当时中国的技术储备尚不足以为卫星配备推进系统或储备燃料来执行返回任务，如果要强行实现返回，就需要携带大规模的推进装置和能量供应，这在当时几乎是不可能的。   著名科学家钱学森提出过“第一步是上去，第二步是回来”的战略构想，东方红一号完成了第一步，为后来中国在1975年成功发射返回式卫星积累了宝贵经验。   把东方红一号放在国际背景下看，更能凸显它的独特意义，早在1958年，美国发射的“探险者一号”进入低轨运行，十二年后因轨道衰减最终坠入大气层。   苏联的一些早期卫星甚至更短命，有的在几个月后就报废，甚至直接在轨道上自燃，相比之下，东方红一号凭借较高的轨道和稳健的设计，至今仍然在天上徘徊，成为人类历史上在轨时间最长的早期卫星之一。   东方红一号真正重要的意义远不止技术层面，它是中国航天事业的开端，是一个国家从贫弱走向独立探索宇宙的重要标志，卫星升空的那一刻，地面响起了《东方红》的乐曲，无数科研人员眼含热泪。   此前世界上仅有四个国家拥有发射卫星的能力，而中国成为了第五个，那是无数科学家在简陋条件下凭借算盘和手工工具一点一滴计算、组装出来的成果。   几十年过去，这颗卫星已不再传递数据，却成为太空中永久的纪念碑，见证着中国人迈出的第一步。   在今天的视角下，东方红一号也让人们思考太空垃圾的问题，随着各国发射的航天器越来越多，轨道上的废弃物逐渐增多，如何在完成使命后妥善处置卫星成为新的挑战。   中国在后续的任务中已逐渐重视轨道管理，为卫星设计末端处置方式，避免对太空环境造成过多负担，东方红一号之所以能长期存在，是特殊历史条件下的产物，而未来的航天探索，需要更加科学、可持续的规划。   现在当人们抬头望向夜空时，很可能在不经意间，那颗伴随中国人走过半个世纪的卫星正从头顶掠过，它已经不是一个简单的金属物体，而是凝固在历史中的符号，是中国航天最初心跳的回声。   它提醒人们，探索宇宙的脚步要坚定不移，也激励着新一代科研工作者继续将梦想写进星辰大海。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗？