三十年前走的时候，没想过还能回来。 回来一看，街还是那条街，墙还是那堵墙，可人不一样了。 咖啡馆门口排着队等位的，是穿拖鞋敲键盘的德国程序员； 老茶馆里喝茶的，换成从深圳跑来避税的996逃兵。 大理没变，变的是“留下”这事儿，现在不靠情怀，靠补贴。 高铁一小时四十八分，昆明到大理，比你打个车去机场还快。 机场新开三条国际线，飞吉隆坡的航班上，一半人手机里开着Notion。 古城房租涨疯了？ 别慌，海东那边1800块就能租个Loft，押一付一，屋顶种菜，楼下共享厨房。 当年没留下，是没路。 现在不留下，是没胆。 你怕房租贵？ 政策给你返税。 你怕孤单？ 四万七千个和你一样的人，早就在洱海边开了视频会议。 你怕过不下去？ 他们连共享洗衣机都配好了。 不是大理变好了。 是你终于敢想： “要是当年，我多留一天。 ” 现在，一天都不用多留。 一张票，一份合同，一间房。 你缺的，从来不是机会。 是你没敢点“确认”。