我突然懂了 什么叫“天塌” 不是北大少了个教授，是一群学生的“光”灭了。 俞孔坚老师走的那天，他的硕士生小夏发了条朋友圈：“早上刚收到他寄的桂花糕——说我调研时总饿肚子，现在快递还在驿站，他却不在了。” 很多人说“换个导师就行”，可俞老师的学生都明白：他不是“指导你写论文”，是“把你的每一步都放在心上”。去年有个学生做湿地保护项目，熬夜改了八版方案还是通不过，俞老师拿着保温杯坐在他对面，说“我们去湿地待一天吧”——两个人蹲在芦苇丛里，看水鸟飞过来，俞老师指着说：“你写的不是‘生态指标’，是这些鸟的‘家’，要让方案‘会说话’。”后来那个方案拿了奖，可现在学生翻开方案里的批注，还能看到俞老师写的“再加句当地老人的话，更暖”。 早几年他评院士时，有人说他“太接地气”，可他跟学生说：“做景观的，先得把脚踩进泥里，再把心贴进人里。”现在这群踩过泥的学生，再也听不到那句“走，我陪你再去趟村里”了。 最疼的不是“要重新磨合”，是你刚摸到学术的“温度”，那个教你“怎么发热”的人，突然不见了。就像你学做饭时，后面站着个老人，你盐放多了，他不说“错了”，而是笑着递杯水：“没事，加点糖，照样好吃”——现在你做对了菜，却再也没人拍着你肩膀说“嗯，有我的味儿”。 你们有没有遇到过这样的导师？就是那种“把你的事当自己的事”的人？俞老师的学生现在改论文时，会不会想起他说“批注要红笔写，显眼，你能一眼看到”？会不会对着电脑里的聊天记录发呆：“昨天还在问我‘调研累不累’，今天就没了回音”？ 俞孔坚 其实我们都懂，有些“光”灭了，可它留下的温度，会一直暖着那群学生——就像俞老师说的，“景观是有记忆的”，而他的学生，会把他的“温度”，写进每一个方案里。你们说，对吗？