17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。 焦仲卿的尸身被抬回焦家时，焦母正坐在堂屋嗑着瓜子，听闻消息手中的竹篮“哐当”落地，扑到尸身前时，只看见儿子素色衣襟上沾着的几瓣兰芝常戴的栀子花瓣。邻里围着议论，有叹焦仲卿痴傻的，有暗责焦母逼子太甚的，焦母浑浑噩噩间，竟想起儿子幼时总黏在她身后，喊着“娘做的糕最甜”。 三日后，刘兰芝听闻噩耗，趁新夫家不备，悄悄跑到焦仲卿坟前。她未哭嚎，只是将一方绣着并蒂莲的锦帕系在坟头的松树上，轻声道：“君既为我死，我何忍独活？只是我若随你去，倒显得你我私情误了性命，不如留着这命，做些对得起你我本心的事。”说罢，她对着坟头深深一拜，转身回了夫家。 刘兰芝的新夫是个读书人，性情温厚，得知她与焦仲卿的过往后，非但没有责怪，反而叹道：“世间真情难得，你若有想做的事，我便帮你。”刘兰芝眼中亮起微光，她想起焦仲卿生前总说“愿天下有情人皆得眷属”，便与新夫商议，想在乡里办一所蒙学，教贫家子弟读书识字，也教他们明辨是非、尊重情意。 蒙学开办那日，乡里人纷纷来观礼，焦母也拄着拐杖来了。她看见刘兰芝站在学堂前，穿着素净的布裙，正耐心教孩子们读“己所不欲，勿施于人”。有孩子问：“先生，这句话是什么意思呀？”刘兰芝温柔一笑，答道：“就是说，自己不愿意承受的事，也不要强加给别人。就像你不喜欢被人欺负，便不能去欺负别的小朋友；就像家人之间，不能因为自己的心意，就逼着别人做不愿意的事。” 焦母听到这话，浑身一震，猛地想起当初自己是如何逼着焦仲卿休妻，如何对刘兰芝百般刁难。她看着刘兰芝脸上没有怨怼，只有平和与坚定，再想起儿子临终前那句“不能承欢膝下，望珍重”，终于忍不住老泪纵横，踉跄着走到刘兰芝面前，颤声道：“是我……是我害了仲卿，也委屈了你……” 刘兰芝扶起她，轻声道：“老夫人，过去的事已矣。孔夫子说‘过而能改，善莫大焉’，您若真心悔悟，往后便常来学堂看看孩子们吧，他们就像当初的仲卿，需要有人教他们懂得珍惜与尊重。”焦母重重点头，此后每日都来学堂帮忙，扫地、擦桌，看着孩子们琅琅读书，心中渐渐有了慰藉。 后来，那所蒙学出了许多有学识、重情义的子弟，乡里人都说，是刘兰芝用自己的方式，让焦仲卿的心意留在了世间。而焦母临终前，握着刘兰芝的手说：“我这一生，最错的是逼走了你，最对的是后来跟着你，学会了怎么做人。”刘兰芝望着窗外的阳光，轻声道：“这世间没有永远的对错，只有是否愿意朝着善的方向走。正如孟子所言‘爱人者，人恒爱之’，只要心存善意，总能弥补过往的遗憾。” 刘兰芝化悲痛为力量办学传善，焦母悔悟改错，印证“过而能改，善莫大焉”，以善意弥补遗憾，让真情与道义延续。