太子刘奭去拜见皇后，选妃已备好。没人想到，他随手一指，西汉命运就变了。 甘露二年深秋，汉宣帝看着太子刘奭的背影，心里不是滋味。刘奭自宠妃司马良娣死后，整日闷闷不乐，这会儿正木木应付选妃。 皇后从掖庭挑了五个宫女，穿素衣、插银簪，脸色冷清。宣帝暗叹：“乱我家法的，肯定是这孩子。” “太子，选一个吧。” 皇后催促。刘奭盯着酒樽发呆，满脑子都是司马良娣的遗言：“我是被姬妾用巫术咒死的。” 他随手往右边一指，指的是穿绛红曲裾、低眉顺眼的王政君。 王政君呼吸骤急。她之前两次定亲，未婚夫都意外去世。相士说她 “会大贵”，母亲便把她送进掖庭，教她读书、弹琴、刺绣。 当夜，王政君被送进太子宫。刘奭掀帐时，月光照在她脸上。她记着母亲的话：“别抬头，别多话。” 刘奭的手碰到她手背，她忍不住发抖 —— 这是她第一次靠近太子。 第二天，王政君见鬓角多了根白发，想起昨晚的事，心里不是滋味。 三个月后，王政君晨起恶心，太医跪报：“恭喜太子妃，您有孕了。” 宣帝得知消息，想起民间老妇的歌谣：“月儿落，贵子来。” 他给未出世的皇孙取名 “骜”，常带在身边。 黄龙元年冬，宣帝驾崩，刘奭继位为汉元帝，王政君被封皇后。 她想起母亲说过，怀她时梦见月亮入怀，如今这 “月亮” 终究落进了深宫。 王政君生子后，元帝对她更冷淡，常宿傅昭仪的昭阳殿。王政君不在意，只专心教儿子刘骜读《孝经》，见他摔跤也不让人扶，教他 “自己爬起来才是大丈夫”。 刘骜长大后爱喝酒玩乐，元帝不喜，又偏爱傅昭仪之子刘康，想换太子。傅昭仪也趁机进言，劝元帝为汉朝着想，改立刘康。 王政君抱着熟睡的刘骜，在烛火下绣手帕，满心焦虑。幸亏驸马都尉史丹护着太子，两次替刘骜解围，元帝才松口：“皇后没错，太子是先帝疼爱的，不换了。” 竟宁元年春，元帝驾崩，刘骜继位为汉成帝，王政君成了皇太后，王氏外戚势力大涨。 成帝厚待舅舅们，先封王凤为阳平侯，次年升他为大司马大将军，后来又一天封王政君五个弟弟为侯，王根、王商等人也占了要职，时人叫 “五侯当朝”。 王凤掌权时，大臣奏事要先经他手，连成帝都得让三分。 王政君不沉迷权势，偶尔会想起在掖庭时，和许娥、傅瑶一起聊天的日子。如今三人成了后宫最尊贵的人，却互相猜忌。 成帝越来越荒唐，赵飞燕姐妹进宫后搅乱后宫。赵飞燕陷害许皇后、诬告班婕妤，王政君虽讨厌她，为了后宫安宁，还是封了赵飞燕父亲为侯。 更让王政君痛心的是，成帝默许赵氏姐妹毒死曹宫女生的胎儿。她看着《汉书・外戚传》，才明白相士说的 “大贵”，是用无数人血泪换来的。 绥和二年春，成帝暴毙，没留子嗣。之前立的定陶王之子刘欣继位为汉哀帝，尊王政君为太皇太后。 王政君让王莽辞官避嫌，王莽上书请退。后来哀帝提拔傅、丁两家，打压王氏，王根被逐、王商之子被贬。 元寿二年，哀帝驾崩，也没子嗣。王政君当天赶到未央宫，收走玉玺，召王莽入宫任大司马。 王莽很快铲除傅、丁势力，逼死赵飞燕和傅皇后，和王政君一起立九岁的刘衎为汉平帝。 王政君临朝听政，把政事交给王莽。王莽排除异己，还把女儿嫁给平帝，又收买王政君身边人说好话，让她对自己很满意。 元始五年，平帝死了。王莽挑两岁的刘婴当皇嗣，自己做摄政皇帝。王政君察觉不对，却拦不住了。 初始元年，王莽篡汉建 “新”，派王舜去要玉玺。王政君怒骂：“你们王家受汉恩，却夺皇位，猪狗不如！” 她把玉玺狠狠摔在地上，玉玺缺了一角，后来王莽用黄金补上，却再也回不到从前。 王政君想起父亲教她的《诗经》句子：“靡不有初，鲜克有终。” 这八个字，恰似大汉的命运。 从汉高祖斩蛇起义，到王莽篡汉，一切的起点，不过是当年刘奭那随意一指。 始建国五年，王政君去世，享年八十四岁。她与元帝合葬渭陵，一生经历七朝，做了六十一年后妃，亲眼看着西汉从强盛走向灭亡。