我们村有户人家，发生了一件有辱楣门之事，七里八乡议论纷纷。李婶五十多岁，老伴早就不在了，膝下有一儿二女。儿子是老大，早就成家立业，大女儿也嫁了人，只有小女儿还待字闺中。大女儿的夫家是个包工头，日子过得还行，只是公婆都已过世，无人帮衬。生孩子那会儿，大女儿无人照料，产后第二个月便回了娘家休养。李婶心疼女儿，把老屋自己住的那间房腾了出来，让大女儿一家三口住下，自己则搬到不远的儿子家暂住。 妹妹和姐姐的房间门对门，平日里妹妹对姐姐照顾得无微不至，姐夫也尽心尽力，帮着做这做那。村里人看着，都说这家子人情味浓。可谁也没想到，就在这段日子，事情起了变化。妹妹对姐夫的心思渐渐不对劲，眼神里藏不住的东西越来越多。半年过去，那份心思成了她心头的一根刺，拔不掉，也藏不住。姐姐察觉了，起初不敢吭声，后来忍不住了，跪下求妹妹放手。妹妹面无表情，像是没听见。姐姐急了，拿命去逼，可妹妹还是那副冷冰冰的模样，半点不退让。 墙头风吹得快，村里人很快就知道了。有人在田埂上低声议论，有人站在李婶家门口指指点点。那天，妹妹和姐夫收拾了行李，头也不回地走了。姐姐抱着孩子，坐在老屋的门槛上，眼睛空空的，像丢了魂。她没地方去，只能留在娘家，日复一日熬着。李婶回来时，看到这光景，只是叹了口气，端起碗继续吃饭，像是早就料到了一切。 村里的老人们聚在树下，嘴里叼着烟杆，摇头说，这事比兔子啃窝边草还让人寒心。谁家姐妹能干出这种事？大女儿的日子像被撕开了一道口子，血淋淋地摆在那儿，可她还得咬牙撑着，为了孩子，也为了那点仅剩的脸面。村里人路过她家门口时，脚步都放轻了些，可背地里的话却没停过。有人说，妹妹心太野，管不住自己；有人说，姐夫也不是个好东西，家里的锅还没冷，就惦记上别的碗。 李婶这些日子老了不少，背更驼了，走路时常低着头，像在躲什么。她不提那两个走掉的人，也不问大女儿的打算。只是每天早早起来，烧水做饭，喂鸡喂猪，偶尔抱抱外孙，嘴角扯出一丝笑，很快就又沉下去。村里的婆姨们来串门，话里话外总绕不过这桩事，李婶只是听着，筷子在碗里拨拉几下，半天不吭声。 大女儿偶尔会坐在院子里，盯着远处发呆。孩子在她怀里闹，她也不动，像是没听见。邻居张婶路过，忍不住劝了一句，说日子还得过，孩子还小，不能总这么耗着。她点点头，声音低得像蚊子哼，回了句知道，便又沉默了。院子里的鸡咯咯叫着，啄食地上的米粒，日子好像还是老样子，可谁都看得出来，这家人的心早就裂成了几瓣。 这事在村里传了几个月，热度渐渐淡了，可每次有人提起，还是免不了摇头叹气。有人问，如果是你家摊上这事，能咽下这口气吗？也有人说，家丑不可外扬，忍一忍也就过去了。可真要站在大女儿的立场上，那种滋味，谁能轻易咽下？妹妹和姐夫走了，留下的烂摊子却像一块石头，压得人喘不过气。村里的年轻人聚在一起，偶尔拿这事当笑话讲，可笑完之后，眼神里总有点别的东西，像是不安，又像是同情。 我路过李婶家时，常常看到大女儿坐在门口，手里拿着针线，低头缝补孩子的衣裳。她的手指偶尔被扎一下，血珠渗出来，她也不吭声，只是用布擦了擦，继续缝。院子里晾着几件小衣裳，风一吹，晃晃悠悠，像是在提醒人，这日子还得继续。李婶从屋里出来，手里端着盆，抬头看了一眼天，嘴里嘀咕了句要下雨了，便又忙活去了。母女俩没多说话，可那沉默里，藏着多少说不出口的东西。 这事没个结局，也没人知道该怎么收场。妹妹和姐夫走了，音讯全无，像从村里彻底消失了。大女儿守着孩子，守着老屋，日子一天天熬过去。村里人还在议论，可语气里已经没那么多惊讶，更多的是麻木。毕竟，日子是自己的，别人家的糟心事，终究只是茶余饭后的谈资。路过李婶家时，我总会多看一眼那扇半掩的门，猜想着里面的人，到底是怎么撑下来的。