一只猫的温暖，三年情比血浓，倒计时的阴影 我小时候觉得宠物就是会动的玩意儿，去年冬天在阳台捡到这只三花猫，是因为它叫了三天，我没理它，它还叫，我就顺手带回来了，猫砂盆也是挑最便宜的买，没多想，可现在每天早上一睁眼，第一件事就是听它在脚边呼噜，看它蜷着不动，心里才踏实。 喂食、铲屎、梳毛，这些事早就成了日常，买罐头也不觉得是花钱，真正让我后怕的是心里头慢慢变了，上个月它高烧住院，我坐在医院走廊里忽然懂了，这团毛球早不是随便养养的东西了，它会在我加班回家时弓着背蹭我小腿，会在我摔碎盘子时歪头盯着我看，甚至学会在我打呼噜时停下自己的呼噜声，这些小事能让人心里发软，因为太真了。 最怕朋友问你家猫几岁了，三岁就差不多是人四十多岁，往后每过一年，就像在数日子，昨天给它梳毛，突然发现耳朵根上长了白毛，手一抖，差点把梳子扯断，以前觉得那些说宠物是定时炸弹的人矫情，现在才明白，不是它干了什么大事，而是某天早上，它不再用脑袋拱你醒，那空出来的地方，比没了亲人还难挨。 相册里存了七百多张照片，最新那张是它趴在键盘上睡着的样子，同事总笑我说话时突然盯着空气发呆，其实是在想兽医说的寿命，现在才懂那些哭着卖宠物的人为啥说不是养不起，钱能挣，心受不了，可我还是每天给它的水碗换温水，像溺水的人死死抓着一块木头。