你们发现没有，“懂事”是大人判断一个孩子好不好的重要指标，常常被被褒奖为一种美德，但其内核往往是一种变形的恐惧。 他仿佛在无声地呐喊：“我不敢向外索取关怀与理解，只能转而苛求自己。”这种自我约束并非源于真正的成熟，而是幼时对拒绝、批评或失去爱的深深惧怕。 它筑起一座内心战场，在那里，自我需求被一再压抑，最终化作沉重的心理负担，让人活成一座孤岛。