80后，土生土长的农村人，直到大学毕业才离开了农村。 家里种地的时候，我还小，但是春夏秋冬种的每一种作物，我都清晰的记得。 麦子收完以后，如果赶上刚好下了雨，那可是种玉米的好时候。如果赶不上下雨，大家就会纷纷带上浇地用的水管，开上手扶拖拉机，顶着炎炎烈日去浇刚刚收完小麦的那几亩地。你会发现不管是大河岸上，还是小湖边上，最不缺的就是浇地机器的轰鸣声。 那个年代没有现在发达，种玉米全靠人工撒种。父亲在前面刨坑，我和弟弟撒种子，母亲在后面负责把坑填上。几亩地，往往需要好几天时间才能完成。 等到玉米发芽，大概长到10公分左右。全家人扑在玉米地里面疏苗。一个坑只能留一颗玉米。如果地里长满杂草，还会拿上锄头到地里除草。我清楚的记得，好多次不小心把玉米苗锄掉了，但是怕挨骂，又偷偷的按上去。 随着玉米慢慢长高，施肥是必不可少的。而且最让人头疼的就是给玉米施肥。7-8岁的年纪，个子还没有玉米高。清晰地记得那种白花花的化肥，一打开袋子一股刺鼻的气味，被太阳一照，亮的睁不开眼。父亲刨坑，母亲施肥，我和弟弟跟在后面把坑填上。一整天都淹没在玉米地里，叶子扫过稚嫩的脸，总会留下火辣辣的痕迹，这时候如果再出汗，汗水流到玉米叶子扫过的地方，火辣辣的疼。 终于熬到了掰玉米的秋天，虽然不像夏天那么炎热，但是钻到玉米地里，四处不透风，瞬间也能让你大汗淋漓。当然也少不了被已经半干的玉米叶子划的遍体鳞伤。玉米掰完，一车一车从地里拉到院子里，堆成几堆。然后父亲会把玉米秸秆一棵一棵的拔出来，整齐的码放在地里。我们就在家里扒玉米，给玉米编上小辫子，挂在家里墙头上，树杈上，房梁上，总之只要能挂的地方都挂上。 当然，我们也有开心的时候。这个季节的蚂蚱，蟋蟀多的不得了。闲暇之余，我们会到草地里捉蚂蚱，被父亲码得整整齐齐的玉米秸秆用手一掀，数不清的蟋蟀瞬间跳出来，让你不知道先捉哪只好。一只一只用狗尾巴草串起来，不一会儿功夫就能串好几串。晚上回到家，放到锅里一炸，这就是父亲的下酒菜。 如今，地里很少能看见蟋蟀，就连蚂蚱都变得稀少。 我们的童年成了孩子们无法理解的过去，再也回不来了。80年代农村 80 后的生活