2007年，病入膏肓的陈晓旭，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。 电话两端的哽咽，藏着他们跨越二十多年的复杂情谊，比婚姻更长久，比爱情更绵长。 这一切，要从鞍山话剧团说起，全国都在为《红楼梦》选角，当时团里有个叫陈晓旭的女孩，明明有着灵动的气质，却在要不要报名的事儿上犯了犹豫。 毕彦君那时已是团里的“台柱子”，看出了她的纠结，一句话点醒了她：“难道你连为自己拼一次的勇气都没有吗？”就是这句话，让陈晓旭下定决心寄出了报名信，也为后来“林黛玉”这个经典角色，埋下了伏笔。 真正让陈晓旭底气十足去争取角色的，还有一盘磁带。 为了让她找准感觉，毕彦君教她气息要像叹气，声音里得“藏着点泪意”，前前后后磨了十几遍，才录出满意的版本。 这盘磁带里，藏着他倾囊相授的舞台功力，后来陈晓旭到北京打拼，每次觉得难的时候，听一听这盘磁带，就觉得心里踏实多了。 他们曾有过一段婚姻，可惜1990年还是走到了尽头，聚少离多是主要原因。 但分开时，毕彦君把自己所有的积蓄都给了陈晓旭，还笑着说是“黛玉片酬”，就希望她不管以后过得怎么样，都能有份“底气”。 陈晓旭投身广告生意后，首遇大客户时紧张失语。刹那间，毕彦君“说话要有底气，直视对方眼睛”的教诲闪过脑海。凭借这一提醒，她渐稳心神，稳住了局面。 而毕彦君之后在影视圈发展，琢磨《大宅门》里白二爷这个角色时，总会想起陈晓旭那股“演戏要较真”的劲头，让他对角色的理解更深了一层。 2000年，他们在上海一个论坛上偶遇，那时陈晓旭已是小有名气的广告公司老板，毕彦君还是风尘仆仆的演员。 两人坐下来聊了半小时近况，没有尴尬，只有平和，一句“你胖了点，挺好”，透着久违的亲切，体面又温暖。 只是谁也没想到，几年后会是这样的告别场景。 电话里，陈晓旭哭着说起自己最大的遗憾，就是当年那盘珍贵的磁带，在搬家时不小心弄断了。 毕彦君在电话那头哽咽着安慰她：“别担心，我这里还有备份。 ”那一刻，那盘磁带不再只是一段录音，而是他们整个青春的见证，是彼此生命里最珍贵的回忆。 陈晓旭走后，毕彦君没有在公众面前大肆表达悲伤，只是偶尔在拍戏的间隙，戴上老花镜，小心翼翼地把备份磁带放进录音机。 当四十年前的声音流淌出来，里面有他29岁时的循循善诱，也有她18岁时的青涩念白，仿佛又回到了当年的排练室。 后来有作家用谣言中伤陈晓旭，一向低调的毕彦君却忍不住站出来愤怒回击，他要守护的，是那段不容玷污的过往。 他还把备份磁带、旧照片、当年的信件，全都放进一个铁盒子里，成了这段记忆最忠诚的保管者。 毕彦君不仅帮观众留住了最好的“林黛玉”，更用一辈子守护着一个18岁女孩最初的梦想。 那盘磁带的声音，一面在荧幕上成了永恒的经典，一面在他这里被温柔珍藏，这或许就是他们之间最深刻的联结——婚姻会结束，但那些彼此照亮过的时光，会成为一辈子的念想。