“75年，离异，征婚。 ” 七个字，炸出一群喊“阿姨勇敢”的人。 她不要彩礼，不查户口，只问一句：夜里泡脚，能不能帮我添点热水？ 就这句，把“中老年相亲=找提款机”的老梗拍成渣。 数据摆这儿：50+离婚证年年涨，去年287万本，六成都盖在女方手上。 孩子飞远，工龄倒计时，她们突然发现自己也会怕冷。 别急着感动。 真想搭伙的，先过三关： 一、打呼噜分房睡，二、退休金各管各，三、谁先病，另一个拔腿能跑。 这叫“队友式婚姻”，不讲浪漫，讲轮班。 社区红娘缺货，1.2万岗位空着。 阿姨们干脆自带板凳，广场舞跳成海选，狗粮一把能换微信。 别笑她们晚节不保。 再过二十年，轮到我们刷老年版探探，头像还得加十级美颜。 今天她敢贴启事，就是替所有人先踩坑。