“别团建、别过夜”刷爆评论区，37岁于朦胧的坠楼把一句玩笑变成遗嘱。 警方说意外，粉丝却连夜改口：活着比作品重要。 行业惯用“轧戏、通宵、空降通告”三连击，把艺人当计时工；数据女工越刷榜，艺人越不敢喊累。 高压链条没有恶人，却人人带刀。 舞台灯光越亮，后台越黑。 经纪约里缺心理条款，剧组只买意外险不买情绪出口。 于是“纱窗脚印”四个字，成了最冷的结局注脚。 若行业仍用热搜时长衡量价值，粉丝再温柔也只是救护车。 改合约、限工时、配心理师，才算刹车。 活着的偶像，敢不敢集体罢拍一次，把“健康”写进合同？ 评论区交给你：如果追星准则只剩一条，选“作品”还是“平安”？
