凌晨六点，血泊映出北京秋日的灰，于朦胧的坠楼像一把钝刀，把“雪藏”二字割成两半：一半是没戏拍的两年，一半是还在拍的《长夜行》。 警方说无刑案，可真相悬着，比剧本更留白。 一个能捐五十万救灾、肯给婚庆跳古筝的人，为何在聚会五小时后独自走向窗边？ 答案不在现场，而在行业缝隙：片酬季结、角色被换、热度算法日夜刷新，心理防线被当成“个人事务”。 公司只发讣告，不发表心理报告；平台推新剧，不推关怀通道。 观众数着热搜，却没人替他数心跳。 艺人不是角色，是血肉公司。 合同里缺一条“情绪险”，剧组缺一位“心理统筹”。 当市场把价值绑定流量，流量下跌即“报废”，报废的人只能自己找出口。 别再等下一个血泊才提问：今天谁在片场外守着那扇窗？ 留言区说说，如果评分能决定命运，该先给行业打几分？
