1976年9月18日，吴桂贤同志与李德生、许世友将军在毛主席追悼大会上。 1976年9月，北京天还没亮，中央警卫局值班室的电话响个不停。 病房里机器的报警声突然变了，急救小组被叫进去的时候，毛主席已经没了反应。呼吸、心跳，全都停了。抢救程序照做，电击、按摩、注射……可医生心里都明白，这一回是回不来了。 中南海的灯一夜没熄，有人站在门口抽烟，烟一点没少抽，一根接一根。室内气压低得发闷。几个主要负责人连夜碰头，决定次日公布死讯。 那天是9月9日，凌晨四点整，毛主席逝世，终年八十二岁。 电报迅速发往各大军区，全军进入一级战备。 那是非常时期，每个字都得掂量着说。军委、国务院、各大部门连夜动作，中央一声令下，所有文电统一口径：毛主席“因病医治无效”，不加其他解释。 到了白天，人民大会堂周围的警戒线早就拉起来了。 军队、武警全副武装，层层把守。新华社和中央人民广播电台等候指令，一旦讣告落款敲定，立即对外发布。 稿子其实早就写好，只差改几个日期。 下午四点，广播里传来男播音员的声音，没有情绪，字一个一个往外蹦。“伟大的领袖和导师毛泽东主席，于一九七六年九月九日零时十分，在北京逝世。”全国范围内，瞬间安静。 北京街头，车停、人站，小饭馆的锅盖揭开一半，老板转身把煤气关掉，门口贴了张白纸。婚礼停了，电影院关了门。 大家都不说话，站在原地，像在等下一句。 军区、学校、厂矿、农村，广播喇叭统一开播哀乐，报纸用最快速度出号外。 北大、清华的学生排队去校门口摘红旗，缠上黑纱。有人跪在地上哭，有人不出声，就盯着地面，眼圈发红。 灵堂设在人民大会堂北大厅。 毛主席的遗体从中南海移出，外面人群自动让出一条道。 部队仪仗队整齐划步，棺木放进灵堂后，周围就开始布置悼念设施。白花、黑布、挽联，全是熟流程，但这一次谁也没心情照着排。 11日至17日，公开吊唁。 全国各地赶来的人排出几公里长。有人连夜坐火车，有人徒步几十公里。队伍里有老工人、知青、解放军、学生，连一些外国记者也站在一边默哀。 吊唁时不能停留太久，一人三十秒。 很多人到了毛主席遗体前，腿就软了。有人趴在栏杆上哭，有人鞠完躬转身撞在后面人身上也没反应。 那几天北京的气温开始转凉，排队的人有的穿着单衣，一站就是四五个小时。 有人晕倒，有人捂着肚子也不离队。志愿者送水、递纸，秩序竟然没有乱过。外地情况也是一样。黑龙江一个林场的工人搭了简易灵堂，全体站队默哀。 上海街头挂起横幅：“毛主席永垂不朽”。四川农村广播喇叭一响，村民全体摘帽，连稻田里的农活也放下。 9月18日，全国追悼大会。 天安门广场从凌晨三点就开始进人。 各单位早早安排代表，按照顺序进入，军队、工人、学生、干部，站在广场上，面向城楼。 华国锋走到麦克风前，读悼词。 他声音压得低，但每个字都听得清楚。“继承毛主席的遗志”“继续革命的事业”这类话，一句句念出来。 群众抬头看着台上，谁都不动。 主席台上站位引起了不少关注，江在侧边，穿一身黑，戴着黑纱。她送的花圈上写的是“您的学生和战友小青”，没写“江同志”，这点引来许多私下议论。 华国锋站在正中间，身边是叶剑英、李先念，这种站法，在当时就是信号。 外媒派了大量记者，镜头一排排架着。 文章里写得不客气，担心“接班问题引发震荡”，有些猜测过头了，但当时国内的确是人人心里打鼓。追悼大会结束，广播重播悼词，全国范围内再次默哀三分钟。 火车站暂停报站，工厂的机器停下，连矿井下的电梯也在那一刻停止运行。 随后的一段时间，社会气氛格外安静。 文艺演出取消，晚会停办。 中小学布置黑板报，统一学习悼词，厂矿开会，轮流发言表达“沉痛悼念”。 10月6日，这个动作突然，迅速，彻底。 当天晚上中南海内外没任何动静，等官方宣布，外界才反应过来。回头看，9月9日到10月6日这段时间，是极为敏感的阶段。 追悼大会是公开的，举国上下都参与；但真正的转折，是在黑夜中悄悄完成的。 毛主席的遗体被安放在水晶棺中，后来移至毛主席纪念堂。 广场那天风大，花圈上的黑纱被吹得飘来飘去，有人站着不走，就那么盯着那张熟悉的面孔，一动不动。