94 岁的老人翻杂志时，偶然瞥见一张照片，没想到失踪了 30 多年的儿子，竟然是国家功臣！ 那是 1987 年的一个午后，老人拿着放大镜，在照片上盯了好久，三十年的等待好像都在这一刻有了着落。而照片里的人，正是黄旭华，他被国家机密 “藏” 了三十年，默默干了一辈子大事。 把时间拉回 1958 年，一张让黄旭华去北京参与 “重大科研项目” 的调令，一下就把他的人生分成了两半，成了他人生里的一道分水岭。从那以后，他不再是广东名医家里那个老三，而是 “09 工程” 里连名字都不能随便提的奋斗者。 家里人只知道他 “调去外地了”，没信儿、没探望，一个大活人就这么从亲友的日子里消失了，一消失就是三十年。 更难的是，这份机密让黄旭华和团队在特殊年代里受了不少委屈。没人知道他们干的事有多重要，还把他们当成 “技术走资派”，白天得在泥地里干活，只有到了晚上，才能偷偷回到图纸前，接着琢磨国家的 “大梦想”。 可没曾想，后来苏联专家说走就走，之前承诺的技术援助也全没了下文，中国的核潜艇事业一下子没了依靠，等于得从头再来，从零开始。 没有现成的图纸，黄旭华和同事们就跟拼图似的，从国外公开的报刊杂志里找蛛丝马迹；没有先进设备，就用算盘、计算尺，一笔一划地算，一点点勾勒出核潜艇的样子。就连最基础的海图都没有，为了测实验基地某处的水深，他们只能自己划着小船去量。 其实撑着他们熬过这些苦日子的，说到底就是句实在到不能再实在的话：“咱得给中国人争口气！” 就凭着这股劲，黄旭华在项目最紧张的时候瘦得只剩皮包骨，眼神却还是亮的，他心里清楚，自己和同伴们正在给国家造一件 “宝贝”，一件能藏在深海里、守护和平的 “盾牌”。 1970 年 12 月 26 日，“长征一号” 核潜艇成功下水，可渤海湾边上，只有建设者们偷偷鼓了鼓掌，没有记者、没有奖章，这事就跟没发生过一样低调。 转眼到了 1988 年，核潜艇迎来了一场大考验：得去做极限深潜测试，要知道，这种测试的风险特别高，谁都不敢掉以轻心。当时黄旭华已经 64 岁，本可以退休享清福，可他偏要跟着潜艇一起下潜。 他说：“这艇我最熟，真出了事，我担着。” 他是在用自己的命，给亲手造的 “国之重器” 背书。也就是这次 “同行”，大家才慢慢记住了 “黄工” 这个名字。 不过，这份功勋最让人暖心的确认，还是来自他母亲。一年前，那位 94 岁的老人看着杂志上儿子的照片，没哭，只是平静地说：“我就知道，他不会没事的。” 后来，黄旭华从 “黄工” 变成了 “共和国勋章” 获得者，他的人生就像一艘深潜的核潜艇，把自己的名字藏在家人的思念里，把技术探索藏在深海的未知里，把国家的功勋藏在时代的浪潮里。 他用一辈子，把 “功成不必在我，功成必定有我” 这句话，活成了最动人的样子。 对此，你有什么看法呢？