1916年，美国一只流浪狗稀里糊涂地参了军，没想到居然阴差阳错地成了战斗英雄，不仅军衔高过主人，就连3任总统都是它的粉丝。 斯塔比这狗，本来就是个混血种，看起来像斗牛犬和波士顿梗的结合体，矮墩墩的，尾巴短，腿上还有道疤。1917年夏天，它在康涅狄格州纽黑文耶鲁大学的训练场上出现。那时候，美国陆军第102步兵团第26师的士兵们正在备战一战。约翰·罗伯特·康罗伊是个二等兵，他第一眼看到斯塔比，就觉得这家伙挺可怜的。康罗伊分了点面包给它吃，从那天起，斯塔比就黏上他了。士兵们本来军规不许养宠物，但斯塔比太会来事了，很快就成了营地的吉祥物。大家训练累了，它一出现，就能逗乐一圈人。 营地生活单调，斯塔比很快就适应了。它观察士兵们敬礼的动作，自己也学着抬起前爪，爪子伸直指向天空。军官巡视时，它来这么一出，全队都笑翻了。长官本来想赶它走，结果也被逗乐，就睁只眼闭只眼让它留下了。康罗伊给它取名斯塔比，就是因为那道腿上的伤疤，看起来像个短尾巴。他每天从自己的口粮里省出点肉罐头喂它，斯塔比吃得津津有味，还学会跟着队列走。耶鲁的秋天叶子黄了，营地篝火边，士兵们围坐聊天，斯塔比钻来钻去，舔舔这个的手，拱拱那个的腿。它的出现，让枯燥的军训多出点人情味。 1917年，部队要开拔去欧洲了。康罗伊不舍得扔下斯塔比，就把这家伙塞进背包，偷偷带上运兵船。船上摇晃，海风咸咸的，斯塔比蜷在包里，只露个头喘气。航行几天后，军官查房发现了它。本来要罚，但斯塔比机灵，一下子抬起爪子敬礼，军官摇摇头，没追究。从此，它就正式成了船上的乘客。士兵们闲下来，扔点绳头让它追，斯塔比短腿飞奔，嘴巴叼紧不放。抵达法国港口时，部队下船，空气里已经闻到火药味。斯塔比跟着康罗伊，爪子踩上泥路，一步步往前线挪。 法国战场远比想象中残酷。部队挖战壕，泥水没过小腿，炮火随时炸响。斯塔比刚到时，也有点怵，总是贴着康罗伊的腿。但它适应得快，很快就穿梭在壕沟里，安抚那些新兵。它的耳朵特别灵，能听到炮弹飞来的啸声，比人早好几秒。一次夜里，士兵们刚眯眼，斯塔比突然叫起来，咬着裤腿把人拽醒。大家赶紧趴下，炮弹落地没伤着谁。从那以后，士兵们都靠它预警。斯塔比不光救命，还帮着辨认伤员，通过气味和声音，引导医护兵在弹坑间找人。它的鼻子像雷达，总能挖出埋在土里的士兵。 毒气袭击是最要命的。斯塔比有次吸了芥子气，中毒倒地，被送去后方治。恢复后，它对那股味儿敏感极了。一次德军半夜放毒气，云雾悄无声息飘进来。斯塔比鼻子一抽，毛都炸了，它狂奔着咬醒康罗伊和队友。全队及时戴上面具，逃过一劫。这事儿传开，斯塔比的名声更大了。它还立过抓间谍的功。默兹-阿尔贡攻势时，巡逻路过树丛，它发现个鬼鬼祟祟的家伙，扑上去死咬裤腿不放。士兵赶到，抓人一审，是个德军间谍，正在画美军阵地图。斯塔比这下子彻底成了英雄。 服役18个月，斯塔比打了17场仗，参加了4次大攻势。它三次负伤，腿上、胸口和另一条腿，都留疤。但每次都咬牙挺过来。法国当地妇女心疼它，做了件羚羊皮大衣，专门挂勋章。指挥官看它功劳大，破格升它为陆军中士。康罗伊还是二等兵，军衔比主人高，这事儿在部队传为笑谈。斯塔比佩着那些金属牌子，走起路来叮当作响。它的勋章包括法国和比利时的奖章，还有美军的特殊服役章。战场上，它不光是宠物，更是队里的守护神。士兵们说，有斯塔比在，就多份安心。 1918年一战结束，部队撤回美国。纽约港挤满欢迎的人，报纸上全是斯塔比的报道。它走在游行队伍头，爪子踩着木板，尾巴摇个不停。回家后，它加入了退伍军人委员会、红十字会和基督教青年会，当起荣誉成员。1921年，陆军总司令潘兴将军亲自给它颁国家服役特殊金质奖章。仪式上，斯塔比站得笔直，前爪一抬敬礼。它的故事激励了很多老兵，大家聚会时，总爱聊起这狗的奇闻。 三位总统都见过斯塔比。伍德罗·威尔逊在白宫办公室逗它玩，哈丁总统喂它肉块，卡尔文·柯立芝看着它敬礼。每次接见，斯塔比都来一出爪子礼，逗得总统们乐。康罗伊带着它到处演讲，募捐战后重建资金。斯塔比的出现，让严肃的场合轻松不少。它证明了，英雄不分大小，忠诚就能改变一切。退伍后，康罗伊读乔治敦大学法学院，斯塔比跟着去，当了学校的吉祥物。足球赛上，它在中场活跃气氛，推球滚来滚去，观众欢呼不断。 1926年3月16日，斯塔比在康罗伊怀里安静走完一生，大概10岁。遗体鞣制成标本，连同勋章和项圈，捐给史密森学会的国家历史博物馆。展柜里，它保持着敬礼姿势，灯光打在皮大衣上。2006年11月11日，斯塔比的名字刻进自由纪念馆的一战荣誉碑。