我朋友是二婚，也是后妈。她头婚没孩子，跟前夫感情不和，结婚不到半年就离了。再婚嫁给自己大学时暗恋第一个师哥，哪怕是要当后妈，也非要嫁。原先我们都担心，后妈难当，结果她婚后发现，后妈不难当，难当的是她这个现妻做什么都比不上老公故去的“白月光”…… 是的，她现任老公是丧偶，原配跟他是大学同班同学，俩人琴瑟和鸣，旗鼓相当，也算是一对公认的神仙眷侣。 可惜，他原配身体不好，生完孩子后身体一直虚弱，熬了两年还是撒手而去。本来他不打算再婚的，可惜孩子太小，总哭闹着要妈妈。 其实孩子对她还行，刚结婚那会儿，小家伙四岁，怯生生的，见了她就往爸爸身后躲。她每天变着法给孩子做辅食，晚上讲故事，周末带去公园挖沙子，也就俩月吧，孩子就肯扯着她衣角喊“妈妈”了。第一次听见那声“妈妈”，她眼圈都红了，以为总算没白熬。结果转头就看见老公站在门口，眉头皱着，低声跟孩子说：“要叫阿姨。” 她当时心里咯噔一下，后来才知道，那不是第一次。孩子用她买的勺子吃饭，老公会说：“以前妈妈给你买的是带小熊图案的。”她学着菜谱做糖醋排骨，老公尝了一口，放下筷子：“味道还行，就是糖色炒过了，以前她做这个，火候刚好。”连书房里那个掉了漆的木头书架，她想换个新的，老公都拦着：“别动，这是她挑的，说放窗边晒晒太阳，书不容易潮。” 她不是没试着沟通过。有次晚上哄睡孩子，她跟老公说：“我知道你惦记她，可咱们现在是一家人，能不能……”话没说完，老公叹口气打断她：“我没别的意思，就是忘不了。她陪我从一无所有到现在，你不一样，你进门时什么都有了。”这话像根刺，扎得她半天说不出话——合着她连怀念的资格都没有，因为她“不一样”。 最让她难受的是上个月。孩子感冒发烧，她守了整夜没合眼，天亮时孩子退了烧，迷迷糊糊喊“妈妈抱”。她刚把孩子搂怀里，老公端着粥进来，看见这一幕突然就红了眼眶，别过头去说：“以前她也这么守着孩子，退烧了就抱着哭，说‘吓死妈妈了’。”她抱着孩子的手僵了僵，心里那点刚升起的暖意，瞬间凉透了。 她偷偷跟我说，有时候看着镜子里的自己，觉得像个蹩脚的演员。学着他喜欢的口味做饭，留着他说“她以前也这发型”的长头发，甚至连说话都刻意放慢语速——因为他提过，“她性子柔，说话轻声细语的”。可演来演去，还是比不过那个永远停留在回忆里的“白月光”。 前几天她生日，老公送了条项链，款式挺好看的。她戴着照镜子，孩子跑过来说：“妈妈项链真漂亮！跟爸爸书房里照片上的阿姨戴的好像！”她心里一沉，跑去书房翻了翻，果然在一本旧相册里看到张照片：他和原配站在海边，原配脖子上，戴着条几乎一模一样的项链。 她没哭，就是觉得累。当初赌着一口气嫁过来，以为凭着喜欢能焐热他的心，现在才明白，有些人有些回忆，根本不是“后来者”能替代的。她现在还在过，每天照样给孩子做早饭，送他上学，晚上听老公讲“以前她怎么怎么样”。只是偶尔夜深人静时，她会对着天花板发呆：自己到底是他的妻子，还是他用来填补空缺的影子？谁知道呢，路是自己选的，跪着也得走下去不是？