面对美国和以色列对伊朗的狂轰滥炸，伊朗显得力不从心，这让我想起了一个人。 他就是，邓稼先。 不是意外失踪，是彻底脱离了正常社会生活。 国内那个时候条件差，没设备也缺资料，他没有抱怨。 他去图书馆查原子核能量的数据，自己做笔记、整理成册，然后分发给其他研究人员用。 1958年8月，邓稼先被找去参加一次会议。 会上只有几个人，议题是能不能搞出原子弹。 讨论之后，决定成立专门机构，他直接被调走。 没有正式通知，没有解释，甚至连他妻子都不清楚去哪了。 从这一天起，他隐姓埋名，一直到1986年才重新公开出现。 整整28年，不对外通讯，不允许透露工作内容，也不能公开身份。 平常见不到老朋友，家属也不能陪同搬家。 他走了，就像蒸发了一样。 到了秘密基地后，他开始组建团队。 苏联专家已经撤走，连教材都没有留下。 为了设计原子弹，他日夜翻阅英文资料。 基础数据差、计算条件简陋，就靠算盘和手摇计算机。 别人一页纸的数据，他得算好几天。 他人在基地，看到遥控仪器监测的数据，终于松了一口气。 随后，中国进入氢弹研发阶段。 氢弹比原子弹难多了，不是能量叠加，而是结构复杂、反应机制全变。 他开始从头再算一遍，推导几何模型、拆解关键参数，光是理论设计就花了几年。 1967年，中国第一颗氢弹试验成功。 时间很短，从原子弹到氢弹，中国用了不到三年。 有人说他是“总师”，但其实他一直拒绝这个称呼，说自己只是个搞理论的。 这些年里，中国一共进行过45次核试验，他参与了32次，有15次亲自去现场。 有一次试验中出现高剂量辐射泄漏，他没有退缩，坚持完成任务，事后身体出现严重不适，也没说一句怨言。 因为工作保密，他几乎没有公开发表过学术论文，但并不代表没做研究。 从1951年起，他就在《物理学报》上发过文章，后来还主笔撰写了中国核武器设计的理论总结。 这些材料不对外流传，内部都知道是他写的。 1986年，国家公开了他28年的身份。 各种媒体报道才慢慢解开谜团。 很多人第一次听说这个人，才知道中国核项目背后还有这样一个沉默的主心骨。 他在最后几年身体状况很差，因为长期接触辐射和工作劳累。 医生建议休养，他不肯，说还有一些设计方案要核对。 直到确诊患癌、病情失控，他才不得不住院。 临终前，他留下几句话，不谈名利，只说希望国家能继续把核事业搞好。 邓稼先去世后，社会才慢慢对他有了全面认识。 但他没拿过诺贝尔奖，也没接受过什么外国荣誉。 有些人觉得可惜，他自己从不在意。 很多人讲邓稼先的故事时，习惯拔高。 越了解这些细节，就越觉得这不是神话，而是一场艰苦到让人沉默的现实。 他没有传奇语录，也不讲激情澎湃的话。 真正难得的地方，是他明知道不能出名、不能自由、不能和家人团聚，还是一声不吭地干了几十年。 中国核弹背后的人，不止邓稼先一个。 但他是那个站得最久、扛得最稳的角色。 美国有奥本海默，苏联有萨哈罗夫，中国有邓稼先。 他们都懂物理，也都选了不同的路。 邓稼先选的这条路，最沉默，也最决绝。 参考信息： 《邓稼先：28年隐姓埋名，中国第一颗原子弹背后的“无名”英雄》·人民网·2023年10月16日