1965年秋天，毛主席在武汉问了韩先楚一句话：“洪麻子怎么样？”韩刚说完洪学智还在吉林下放劳动，毛主席马上接了一句：“他过去有功，不能一棍子打死！” 那年武汉的秋天阴潮潮的，长江边上常年有风，吹得人心里发毛。 毛泽东住在那边的东湖宾馆，屋子里常年点着旱烟，他偶尔抬眼看看窗外，也许心思飘得远了。就那年，1965年，他问韩先楚一句话，说，洪麻子怎么样？ “洪麻子”是谁啊？洪学智。 那个从安徽大别山走出来的红小鬼，打了几十年仗，后勤一把手，过去在部队里说一不二，风风火火一辈子。可说来也怪，这个时候，他正在吉林，带着一帮人管农机厂呢。 将军下放，干得是挑麦子、磨农具的活儿。 毛泽东听韩先楚说洪还在下放，顿了一下，就那一句：“他过去有功，不能一棍子打死。” 这一句，很多年后还有人记得。 你说这个“有功”的人到底干了啥？咱说点实在的。 洪学智1913年生的，生在安徽金寨，穷得叮当响。他三岁没娘，十三岁死了爹，日子过得水深火热。小学没读几天，就得去当学徒补家用。那时候什么叫出路？就是看谁能拿起枪，就跟着谁走。1928年冬，他刚十五岁，就跑去参加了红军，后来也加入共产党。 年纪小，被派去抬担架，他二话没说，扛起来就走。 走一步，算一步。 那时候人的命不值钱，可他说：“参加革命了，还能不听党的话？”这不是口号，是他真信了这一套。 后面几十年，跟着部队一路打到东北、再打到海南。到了1950年，抗美援朝爆发，他成了志愿军副司令员，地位不低。 可人刚一到朝鲜，彭德怀给他来了个下马威，说后勤交给你了。 洪愣了一下，说：“我不懂这个，打仗还行，后勤是外行。”彭老总拍着桌子说：“你懂不懂都得干。” 行，他认了。他是那种认死理的人，认了事就不回头。 朝鲜那地方你可能没去过，冬天零下三十度，雪大得连路都找不着。美军飞机天天在天上转，一发现运输车就轰，炸桥、炸路、炸库房，全整得稀碎。 洪学智琢磨了几天，说不行，这不能靠以前那套。 车不能白天走，只能晚上摸黑走，不能走整段，就走一段一段的，还得换人、换车。 他让战士们肩挑背扛，把粮食、药品、弹药一口口地驮过去。 桥塌了就修，路断了就改，实在没法子了，人就趴地上当桥。真不是吓人的话，是有人把自己身子往雪里一躺，木板往背上一放，车一辆辆从他背上过去。 人饿得嘴唇都裂了，腿冻得青紫，他那会儿也不上屋里待着，整天跑在运输线上。 有回他回忆，说他最怕的不是炸弹，而是看见战士眼里发绿、吃雪团充饥。他说：“你让他们饿着打仗，那是拿命赌啊。” 就这样，一年、两年，志愿军的后勤线，竟然没让炸断。 美军自己都写在报告里，说“志愿军的补给像蚂蚁一样，炸不完、打不光”。这不是谁发明的标语，是他们真在山沟沟里硬扛出来的。 一节节车厢从夜里钻出来，一麻袋一麻袋的粮食、弹药，就那么驮过去，很多时候连个车灯都不敢开，全凭人脑袋里的记忆在走。 洪学智后头也不是一直顺风顺水。 1959年庐山会议之后，一纸调令去了吉林，穿着粗布衣，在农机厂里管拖拉机。 很多人都看轻他了，说，这老洪也不行了。可他没吭声，照样早起晚睡，跟工人一起吃食堂，冻了感冒自己买药，谁也不麻烦。 他女儿回忆说，那几年，家里人最怕听见“洪老头”咳嗽，一咳嗽，谁都不敢出门玩。 等到1977年，他慢慢又被请回来，任总后勤部长，再管那摊子老事。 1982年，他去新疆视察边防，看到士兵住破营房，气得直拍桌子，说：“这条件像话吗？三年之内给我改！”后来真改了，边防有了公路，有了电话，昆仑山上也有了新营房。 士兵们都喊他“洪老头”，背地里说他比家长还亲。 晚年，他还立了“洪八条”，八条铁律，啥不能干，啥不许碰，全都写得明明白白。连家里孩子出差搭车都不行。有人说他倔，他就笑，说：“人老了，也该有点骨头。” 屋里挂的那张老照片，洪学智穿着旧军装，站在雪地里，手里还拎着一顶军帽。脸上看不出情绪，眉头有点皱，像是在等谁，也像在想点什么。 身后是天光未亮的东方，远处的山一动不动，白得刺眼。 他站在那儿，像是要走，又像是还不肯走。