日本外科医生石飞见了 200 多位老人离世，最后却发现：“老死” 可能一点都不幸福，老人们照样得受不少罪！他为啥会这么说？ “我不是怕死，是怕临死前还要遭这么多罪。” 临终关怀病房里一位老奶奶的话，狠狠戳中了石飞的心。作为一名退休外科医生，亲眼看着 200 多位老人走完人生最后一程后，他对 “老死” 的看法彻底改变了。 以前石飞一直觉得，老人要是自然老去离世，本该是平和又安详的。可现实比他想的残酷多了 —— 死亡根本不是人们说的 “像安然入睡”，而是个痛苦又缓慢的 “自我分解” 过程。老人们会慢慢失去身体机能，肠胃不工作了，甚至在清醒的时候，就得忍着从身体里冒出来的疼和无力感。“老死” 看着平静，其实藏着巨大的身体和心理痛苦。 石飞说，老人没法摄入营养后，身体就会开始分解肌肉和脂肪，皮肤变得特别脆弱，轻轻碰一下就淤青，甚至破掉，身上还会散出腐烂的味道。这些，老人都能感觉到，却一点儿办法都没有。 更让他揪心的是，很多家属的 “好心” 护理，反而加重了老人的痛苦。比如家属非要给咽不下去东西的老人喂饭，甚至插管子输营养液，结果导致老人严重腹胀、呕吐，有的还差点窒息。石飞在报告里写：“我们以为是在延长生命，其实只是在延长痛苦。” 他还特意指出，所谓的 “自然老死”，在老人中其实是很少见的情况。在日本，大部分老人其实是死于癌症、心脏病、脑中风这些病，根本不是大家想的 “安详离世”。他曾经接诊过一位鼻咽癌晚期的老人，老人说自己的痛苦 “就像喉咙里塞着一把点着的火叉”，就算用了药，那剧痛还是往骨头缝里钻。 最让人难受的是，很多老人临终前还在拼命维护自己的尊严。他们不好意思让别人清理排泄物，不好意思被人喂饭，更羞于面对自己身体腐烂、发臭的样子。有位 90 岁的老人临终时，用尽全身力气坐起来，哽咽着对家属说：“别再给我打针了，我已经不是我自己了。” 石飞最后总结道：“死亡从不是生命的句号，而是为守护尊严所做的最后抗争。” 他说，虽然生命最后阶段，身体会释放一些麻醉物质，看起来 “安详”，但那只是身体的自我保护，真正的苦是精神上的无力 —— 明知道自己正在死去，却什么都控制不了。 所以石飞呼吁，社会得重新想想 “临终关怀” 到底是啥意思。他着重指出，尊重生命的核心从不是 “硬拖” 着延续生命，而是让老人能带着尊严，平静安详地走完最后一程。说这些不是为了制造恐慌，而是想让大家真实面对死亡，给临终老人更有人情味的照顾。 借助 200 位老人的真实生命历程，这位日本医生彻底揭穿了 “老死毫无痛苦” 的虚幻认知。面对死亡，我们不该只想着多活几天，更该想想怎么让老人有尊严地走完最后一程。死亡总会来，怎么安然告别，或许才是我们真正该琢磨的事。 对此，你有什么看法呢？