“我对她欠下了太多”——“中国氢弹之父” 于敏的这份愧疚，终其一生都没能解开。 1967 年 6 月 17 日，氢弹爆炸的喜讯让全国沸腾，于敏兴奋地要买烤鸭庆祝，妻子孙玉芹却不解：“氢弹爆炸，和咱们家有什么关系？哪有多余的钱买烤鸭？” 他默默掏出钱，可孙玉芹心里装的全是家用开销，那顿本该有的庆祝，终究成了泡影。 作为中国氢弹研制的关键人物，几十年来，于敏对自己的具体工作始终对妻子讳莫如深，从未吐露半分。孙玉芹总觉得丈夫 “不正常”：不仅经常毫无征兆地消失许久，回来时也总是一副狼狈模样，胡子没刮、身上带泥，到家后就只顾着伏案写笔记，家里的柴米油盐、大小杂事，全都压在她一个人肩上。 她不懂丈夫的工作有多伟大，只知道默默缝补他带回的破旧衬衫，从不多问他去了哪里、经历了什么 —— 对她来说，家里的柴米油盐、孩子们的前程，比什么都重要。 直到 1988 年，于敏的身份才正式对外公布，孙玉芹这才猛然惊觉，与自己朝夕相伴的丈夫，竟然就是大名鼎鼎的 “中国氢弹之父”。可这份荣光没给家里带来多少改变，于敏依旧忙得脚不沾地，根本没时间陪她。孙玉芹总翻着旅行手册，盼着能和丈夫一起出去走走，可这个愿望到死都没实现。 2012 年，69 岁的孙玉芹突发心脏病离世，她一生为家庭、为投身国事的丈夫耗尽心力。而于敏，这位为国家倾尽所有的英雄，从此便被无尽的愧疚紧紧缠绕，再也没能解脱。 自孙玉芹走后，于敏常常独坐在偌大的空屋里，凝视妻子遗照发呆，反复低语：“这一生，我对她欠下了太多。” 儿子搬过来陪着他，看着父亲整天被痛苦裹着，心里急得慌，却实在想不出该说什么来安慰。 2019 年，93 岁的于敏也离开了人世，他用一生的付出铸就了国家的辉煌，却永远没能弥补对妻子的亏欠。有人说，要是有下辈子，于敏肯定还娶孙玉芹，但他会不会还选择这条牺牲家庭的科研路呢？答案恐怕还是肯定的。 这是一段传奇的历史，也是一个普通家庭的悲凉。我们歌颂英雄的伟大时，更该记得：在那些耀眼的荣光背后，总有像孙玉芹这样的人，用平凡又坚韧的一生，为英雄撑起了最坚实的后盾。 对此，你有什么看法呢？