在中国漫长的帝制历史中，明君不算少，但能做到几乎无可挑剔的皇帝并不多。汉文帝刘恒，就是其中极少数的一个。 他在位二十三年，带领汉朝走出战乱后的困顿，进入百姓安居的盛世。这段时期，后人称为“文景之治”。 刘恒是汉高祖刘邦的第四个儿子，母亲薄姬出身一般。在吕后当权的那些年，他因为远离权力中心，反倒平安无事。 等到吕后去世，朝廷需要一个稳妥的人来坐皇位，刘恒成了最合适的人。 别看刘恒性格温和，其实很谨慎。听说要迎他进京称帝，他没急着动身，而是先派舅舅薄昭打前站，探探虚实。 等消息确实无误，刘恒才慢慢往京城走，到城门口还停了几天，仔细观察后才入宫。这不是胆小，而是懂得权力游戏要稳。 上位之后，刘恒先是废掉一些苛刻的旧法，比如连坐制，以后一个人犯事，不再牵连全家，对老百姓来说，这是大恩。 还有肉刑，当时一个叫淳于意的医生，被冤枉要受刑。他的小女儿缇萦上书，请求代父受罚。 刘恒被感动，不仅赦了淳于意，还干脆下令废除肉刑，改成劳役，消息传开，百姓都说这皇帝心肠好。 经济上，他推行“三十税一”，就是百姓种田，收成的三十分之一交给朝廷，其余自己留着。 有人担心国库亏空，但刘恒的想法很直白，百姓生活得好，国家才稳。减税之后，农民干劲更足，市场也慢慢活了起来。 刘恒还允许百姓进山打猎、采矿，这样一来，原本走投无路的人，也能靠双手找条生路。 而且刘恒自己过得很节俭，常穿粗布衣，衣服打了补丁也继续穿。有一次想修露台，工匠说要百金，他一听就摇头拒绝。 朝中功臣不少，周勃、陈平功劳最大，周勃有时说话太放肆，连君臣之礼都忘了。刘恒没有当场发火，而是私下提醒，让他注意分寸。既给了功臣面子，也守住了皇帝的尊严。 刘恒还懂得用新人，年轻的贾谊才华出众，刘恒就敢用他，常常与他谈国事。虽然贾谊的想法不都能实行，但这份不拘一格，让朝臣们明白皇帝是愿意听真话的。 刘恒还采纳过一个重要建议，就是把诸侯的封地分给子弟，这样诸侯势力被削弱，中央的权力更稳。 对外，刘恒面对匈奴的进犯，没有贸然出兵。知道国力还弱，就采取和亲、互市的办法。宗室女子远嫁单于，边境开设市场，百姓互通有无。匈奴换来布帛粮食，汉人换来马匹皮毛，边关慢慢安定。 与此同时，刘恒还修筑烽火台，派兵屯田，既能耕地，又能守边。 临终前，刘恒留下一道遗诏，要求丧事从简，不建豪华陵墓，陪葬只用陶器。守陵的百姓三天后就能回家，不必长年守着。 刘恒的伟大，不在于打下多少疆土，而在于让百姓能过安稳日子，他懂得收敛，也懂得取舍。 后人评价他很高，司马迁说他“德至盛”，班固称他“恭俭仁孝”，司马光更直言，自三代以后，治理得最好的就是文景。