慈禧每次洗澡后，只留李莲英1人伺候，而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了大家的好奇心——原来是李莲英在帮慈禧洗澡。那这到底是怎么回事儿呢？ 清末的紫禁城里，老早就传着件让人摸不着头脑的事儿：慈禧每次洗完澡，都会把所有宫女太监都赶出去，单留下李莲英一个人在屋里伺候她。可屋里总时不时传出喊痛的声音，搞得整个宫里的人都心里痒痒，私下里嘀咕：这主仆俩的关系是不是有点 “不一般”？ 终于有一天，一名小宫女按捺不住，趁人不注意掀开帘子的一角偷瞄了一下，谜底就此揭开。 哪是什么见不得人的勾当啊，闹了半天，原来是李莲英在给慈禧做按摩。 慈禧洗澡的排场真够大的：三十多号人得提前俩小时就忙前忙后，既要熬制香汤、把银盆焐热，还得给竹帘熏上香气，就连更衣室的地砖都得换成烧得温热的。这套 “洗身、换气、养神” 的规矩，说是享受，其实更像她不得不忍的 “治疗流程”。 自从 1861 年开始实际掌权，慈禧常年被政务压得腰酸背痛，到了晚年，风湿、关节痒、老寒腿更是没断过折磨。太医诊断慈禧是 “阳虚外寒”，还特意郑重叮嘱她最忌洗澡；可她偏又不能不洗 —— 一天不洗就浑身刺痒难耐，三天便辗转难眠，要是拖到五天，甚至可能发烧出疹子。 因此，即便沐浴的阵仗搞得那么大，本质上也只是权衡利弊后的无奈之举。 李莲英生于 1848 年，本是河北一户穷苦人家的孩子，七岁就净身入了宫，他从 “李进喜” 这个名字起步，一步步往上爬，最终站到权力顶峰，靠的就是察言观色的本事，外加一手旁人比不了的绝活。 他不光会梳头，还能想出用猫皮粘掉头发的法子；更关键的是，他特意出宫学了推拿按摩，专门用来缓解慈禧的劳累病痛。 也只有他，清楚老佛爷背上那块筋络结块到底有多痛，知道哪块皮肤常贴膏药，能承受多大的力道。太医开的陈艾温敷方子，必须得靠人手一下下刮推，药力才能渗进去。每次按摩一两个时辰下来，李莲英自己都累得直不起腰 —— 那些 “喊痛” 声，就是这么来的。 在晚清那段风雨飘摇的日子里，李莲英足足陪着慈禧 35 年。正因为有他伺候，慈禧才能从浑身的病痛里抽出身，去应付洋务运动、建海军这些国家大事。李莲英确实有贪钱的毛病，但这事儿也透着那个年代的荒唐 —— 掌权者对某个人的依赖，已经到了没边儿的地步。 慈禧晚年洗澡时常晕厥，旁人都吓得手足无措，只有李莲英敢上前照料；此时的慈禧连说话的力气都没有，只能用眼神向他表达谢意。这宫里哪有什么真感情啊，不过是活人伺候病人，谁的手脚最稳、最靠谱，谁就能熬到最后。 慈禧驾崩后，李莲英把她的遗物封存好上交给朝廷。他在灵前叩拜时脸色一阵青一阵白，却没掉半滴泪，只低声呢喃 “再不能给老佛爷贴药了”。宫里人谁都明白，他伤怀的根本不是老佛爷，而是自己赖以生存的那个位置。 1911 年，李莲英也病逝了，一个曾经喧嚣的时代，就此彻底画上了句号。 对此，你有什么看法呢？