一天，隋文帝杨坚在仁寿宫遇见了宫女尉迟氏，一时心动临幸了她。独孤皇后打听到消息，趁着杨坚早朝时，命人将尉迟氏抓住，用廷杖活活打死。 杨坚散朝回到寝殿，刚跨进门槛就觉出不对劲。往日里伺候的宫人们都缩在墙角，脑袋耷拉得低低的，地上还留着没擦干净的血痕。 贴身太监捧着铜盆的手直打颤，热毛巾差点掉进金盆里，声音抖得不成调：“陛下……皇后娘娘……把昨儿夜里在仁寿宫当值的尉迟……尉迟姑娘……”话没说完，“扑通”一声就跪了下去。 杨坚手里的朝笏“当啷”一声掉在地上。他盯着地上暗红的血渍，喉咙动了动，却连话都说不出来——方才在仁寿宫听奏报时还清晰的思路，这会儿全被这股子腥甜冲散了。 “陛下？”小黄门捧着新换的热毛巾过来，手直抖。杨坚摆了摆手，自己弯腰去捡朝笏。檀木杆上还留着今早批奏时墨汁的痕迹，可握笔的手现在冰凉得像块石头。 他记得昨夜尉迟氏跪在他面前时，鬓边的茉莉开得正好。那丫头才十六岁，是尉迟迥的孙女，尉迟家灭族后没入掖庭的。她说话细声细气的，奉茶时指尖碰着他手背，轻声说：“陛下，民女家乡的桂花快开了，等天凉些，能不能给陛下带两坛蜜渍的？” 现在想来，那双手该是被廷杖打肿了吧？杨坚突然想起独孤伽罗第一次见他时的模样。那年他在冯翊城外避雨，躲进座破庙，就看见个穿青布裙的姑娘蹲在香案前，把最后半块炊饼掰成两半，分给冻得发抖的小乞儿。“公子可是饿了？”她抬头时眼睛亮得像星子，“我这儿还有半块，你要是不嫌弃……” 后来他得了天下，封她做皇后，她却总说“皇后该做的，不过是替陛下管好后宅”。可这“管好”二字，在他看来从来不是什么好事——她不许他纳妃，不许他亲近女官，连宫女穿件鲜亮的衣裳都要被训斥。他原以为这是夫妻间的情分，现在才明白，原来这情分里藏着根扎得极深的刺。 “陛下，皇后娘娘在偏殿。”大殿的声音像从很远的地方飘过来。杨坚这才发现，自己不知何时走到了内殿门口。门帘掀开的刹那，他看见独孤伽罗正坐在案前，手里捏着本书案头摆着半凉的茶盏。 “为何？”他听见自己的声音发颤。 独孤伽罗放下书卷，抬眼时眼里有泪光闪动：“陛下可知，那丫头在您跟前说过什么？她跟身边的宫女念叨‘陛下待尉迟氏这样好，将来怕是要废了皇后’。” 杨坚愣住了。他从未听过这样的话。尉迟氏昨夜确实说了要带蜜渍桂花，可哪有什么“废后”的胡话？ “陛下以为臣妾不想和和美美？”独孤伽罗站起身，走到他跟前，“当年在冯翊城，臣妾把最后半块炊饼分给您，不是为了日后看您被这些狐媚子迷了眼。 陛下是天子，这天下的女人都想爬上您的床，可臣妾是您的结发妻，是陪您从尸山血海里走过来的人啊！” 她的眼泪掉在他龙袍上。杨坚突然想起，去年独孤皇后的生日，他命人从西域运来十车玛瑙，她却只挑了块最普通的玉，亲手雕了个小锁片，说要给太子保平安。那时他说“皇后比这些珍宝都金贵”，她笑得像个孩子。 可现在呢？他望着她发间那支旧玉簪，突然觉得陌生。原来再深的情分，也架不住“皇后”这两个字的重量——她怕的不是失宠，是失了这天下最尊贵的位置；她杀的也不只是一个宫女，是所有可能威胁到她“母仪天下”的人。 “陛下，”独孤伽罗轻轻拽他的衣袖，“明日臣妾亲自去给尉迟氏超度，好不好？就当……就当我们从未有过这些争执。” 杨坚望着她，突然觉得累了。他挥了挥手，让所有人都退下。殿外的月光漏进来，照在两人中间的血渍上，像条狰狞的蛇。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。