1990年的一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着躲在墙角发抖着眼泪的儿子，毅然决然决定离婚。 关牧村1953年11月6日出生在河南新乡一个满族家庭，父亲做杂志编辑，母亲教音乐。她从小接触音乐，常参加业余演出。1970年初中毕业后，她到天津国棉三厂当纺织女工，每天操作验布机。午休时，她对着通风口练《红梅赞》，声音通过管道传到锅炉房，老工人说像邓玉华的唱腔，只是带点沙哑。车间主任发现她多次偷溜去文化宫考试，桌上摊着撕掉封皮的《和声学基础》，棉尘在阳光中旋转。他提醒她专注纺织，但她坚持自学。 1971年关牧村开始正式学声乐，拜彭维刚和李维杰为师。1973年她在天津工人文艺节唱《打起手鼓唱起歌》，施光南作曲，这首歌让她成名。1978年她进入天津歌舞团，接受专业训练，同年唱《吐鲁番的葡萄熟了》，在新疆受欢迎。1980年获天津青年演员声乐比赛一等奖。1981年出演古装戏曲片《环娘》，并去东京参加世界音乐大会。1983年在宁夏外景地拍《海上生明月》，遇见男主角王星军，两人相恋结婚。王星军从新疆兵团考进上海戏剧学院，婚礼在天津老宅简单举行。他拿出存折说以后养家，让她专注唱歌。 1983年后关牧村事业上升，1984到1987年在中央音乐学院进修，毕业后1988年评上国家一级演员，1989年获中国金唱片奖。她演唱多首经典歌曲，如《月光下的凤尾竹》和《祝酒歌》，声音温暖有力，深受观众喜爱。婚姻初期，王星军支持她，但后来矛盾增多。王星军演艺不顺，常发脾气，导致家暴发生。 1990年冬夜，天津筒子楼走廊灯闪烁，关牧村抱着6岁儿子蹲在厨房。碗碟砸碎，王星军甩皮带击中水槽，留下凹痕。儿子抓她旧演出服袖子，眼泪渗出痕迹，那衣服是7年前拍《海上生明月》时发的。王星军吼叫，脚步踉跄，皮带再举。关牧村护儿子，肩膀挨拳。她站起安慰儿子，墙壁斑驳，水滴落下。王星军踢碎瓷片进卧室。 家暴从扔热水瓶升级到皮带抽，常在关牧村演出后爆发。1987年央视春晚，她唱《月光下的凤尾竹》，化妆盖不住青肿，戴金丝眼镜，镜头避开左脸。儿子5岁生日，她护蛋糕挨拳，奶油溅结婚照。王星军翻旧杂志，指封面女星发火，说娶她毁了自己。民政局调解，王星军条件苛刻，财产全要，连儿子压岁钱盒子也要分。关牧村签协议，笔尖戳破纸，墨迹扩散。她看儿子躲墙角，决定离婚。 离婚后关牧村带儿子搬走，行李只有黑胶唱片和旧演出服。低谷期商演少，在县城唱《祝酒歌》，台下醉汉起哄，她握话筒高音稳。后台吃泡面，对镜子发誓护嗓。1998年长江游轮，她醒来听口琴吹《月光下的凤尾竹》，江泓递保温杯，说喝胖大海。江泓戴眼镜，当年文工团拉手风琴，现医药公司老板。他追求朴实，寄润喉糖，用铁盒装。为她父亲挖野山参，帮儿子弄海淀区考题，撕掉答案页。 2001年关牧村和江泓结婚，拍正式照，她戴他母亲改的珍珠链。江泓支持她事业，对儿子视如己出。2024年中秋，地坛公园，73岁关牧村唱《打起手鼓唱起歌》，台下青年晃手机灯。江泓坐轮椅打拍，iPad连线儿子在美国读博的全家。散场姑娘求签1985年磁带，关牧村见旧照。江泓轮椅停树下，月光拉影子。救护车闪灯，她盖他羽绒服。江泓心衰3年，每次陪演出冒险。 回车上，江泓握她手，说下次唱《红梅赞》。关牧村脸埋围巾，泪渗羊毛。老宅拆前，她取裂镜子，缝隙卡干银杏叶，王星军砸时掉进。现镜子在儿子美国别墅，孙女玩时问裂缝，关牧村放录音机，《月光下的凤尾竹》传太平洋。江泓轮椅移近，答这是老天给她的扩音器。王星军离婚后未再婚，生活低调。 关牧村从纺织女工到著名歌唱家，经历婚姻波折，却坚持音乐。她离婚后重建生活，江泓带来温暖。儿子关添元在美国发展，家庭和睦。这些年，她演唱会不断，声音依旧动人。晚年她和江泓住养老院，设施好，生活安稳。