2023年，台积电创始人张忠谋说：“如果美国想扼杀他们，中国真的无能为力！”不仅如此，他不断强调自己“美国人”的身份：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 你这位一口一个“美国人”的老板，他创办的台积电，占据了全球60%的晶圆代工生意，说掐着芯片行业的命脉都不夸张。 那时候美国正盯着中国半导体产业使劲儿打压，又是不让卖高端芯片，又是不让ASML这种公司把光刻机卖给咱们。 张忠谋在这节骨眼上说这话，不少人听了都有点慌，甚至觉得“是不是咱们真的搞不定芯片了？” 但事实上，咱们还真没被这话说垮，也没被美国的封锁困住。 面对卡脖子，咱们先对镓和锗这两种材料管起了出口：镓是造5G芯片、射频器件的关键料，没有它手机信号、基站都玩不转；锗更不用说，红外探测、光纤通信还有芯片制造都得用。 而且全世界产的镓和锗，一大半都来自中国，这一招直接戳中了美国的软肋，他们造芯片、搞军工都离不开这俩材料，咱们一管制，他们立马就得慌。 紧接着，中芯国际传来了好消息。 之前他们造14纳米制程的芯片，良品率还不到30%，这成本高得吓人，根本没法大规模生产。 那时候工程师们真是拼了，白天在生产线上盯着机器调参数，晚上还围着废料堆，把那些不合格的芯片拆开来分析，到底是哪个步骤出了问题。 就这么一点点抠细节，硬生生把良品率提到了95%以上，这一下就把咱们自己的芯片制造能力提上来了。 再往后，咱们对稀土管控收得更严了，稀土是芯片封装、磁性材料的重要料，咱们本来就是稀土大国，把这个抓在手里，又是一张主动权； 光子芯片也开始发力了，不走传统硅基芯片的老路，传输速度比普通芯片快好多，还特别省电，直接绕开了不少美国卡脖子的技术。 现在咱们自己的半导体技术闭环就搭起来了，再也不是以前那种“别人给啥咱用啥”的样子。 回头再看张忠谋当初的说法，其实里面藏着三层没绕开的局限。 张忠谋是美国籍，台积电造芯片的核心技术，比如设计芯片用的EDA软件，大部分都来自美国；大客户像苹果、高通这些，也都是美国公司。 就连台积电去建工厂，都得跟着美国的政策走，美国让他们去美国建厂，他们就去了。 所以他看问题的时候，自然会更偏向美国，觉得美国的技术霸权没人能破，却没看到咱们中国“集中力量办大事”的本事。 再就是他的思维还停留在以前的产业格局里。 他总觉得中国离不开欧美日韩的高端设备和技术，比如觉得咱们造不出高端光刻机，就永远搞不定先进芯片。 可他没看到，咱们早就不是以前那个只做中低端加工的角色了，现在咱们从原材料到制造，再到下游的手机、汽车应用，整个产业链都串起来了。 之前汽车芯片缺得厉害，不少车企都停产了，后来咱们自己的成熟制程芯片顶上了，汽车立马就能正常生产了，这就是产业链闭环的好处。 还有就是他看技术的眼光太窄了，他光盯着7纳米以下的先进制程，觉得中国造不出这种芯片，就永远成不了气候。 可他没想想，咱们不跟美国在高端制程上硬拼，是因为咱们有更务实的路数，先把汽车、家电、物联网需要的成熟制程芯片做好，满足老百姓的日常需求，再慢慢攒力气追高端。 而这一切的背后，最该感谢的是一群像黄令仪这样的科学家。 黄令仪被称作“中国龙芯之母”，她一辈子都在跟芯片打交道，当年她带头搞龙芯的时候，咱们中国连个能参考的技术都没有。 那时候还有人嘲讽“中国人根本造不出自己的CPU，这辈子都得用美国的”。 黄令仪那时候都七十多岁了，本来该退休享清福了，可她愣是带着团队在实验室里熬。 她每天比年轻人去得还早，对着电脑一行一行写代码，芯片架构怎么设计、指令系统怎么优化，她都亲力亲为。 龙芯1号出来的时候，她激动得哭了，那是咱们中国第一个有自主知识产权的CPU；后来龙芯2号、3号陆续出来，咱们终于不用再完全依赖美国的CPU了。 可就在龙芯慢慢走上正轨的时候，她却因为长期劳累病倒在了工作岗位上。 不止黄令仪，还有好多咱们叫不上名字的科研人员，这些人没有耀眼的商业光环，也没人天天把他们的名字挂在嘴边，可就是他们用一辈子的坚守，搭起了中国芯片的“自主长城”。 现在再回头看张忠谋当初说的“中国无能为力”，早就被现实打了脸。 以前全球半导体行业都是美国说了算，他们说不让谁用技术，谁就没辙；现在不一样了，咱们中国慢慢成了不可忽视的力量，整个产业格局都在变。 这不都是是靠科学家的坚守、企业的攻坚，还有国家的长远布局，一点点拼出来的。