秦可卿在贾府像面复杂的镜子，照出光鲜下的暗涌。她是宁府嫡长孙媳，却总被人拿焦大的话嚼舌根。可焦大本就不是正面形象，府里下人以讹传讹的话多了去了，“趴灰”或许有迹可循，但“养小叔子”哪儿来的凭据？ 有人不解，贾珍若真看上她的美色，纳为姨娘便是，为何她能稳坐嫡长孙媳之位？或许刘心武的说法能给些思路——她本是前朝王爷遗孤，身份地位并不低。更重要的是，秦可卿自身太“完美”：能干周全，上下都念她的好；自尊心超强，一件小事能在心里反复咀嚼十几遍，弟弟在学堂闹架都能气到她。这样的人，怎么可能甘心做妾？打死也不会任自己沦陷。 她像黛玉般心思敏感内耗，又像宝钗般行为得当，活得小心翼翼。医生说她的病纯纯是积郁成疾，说白了就是被内耗活活拖垮的。若真如传言般沉溺情欲，反倒不至于想不开。说到底，她更可能是被贾珍逼迫，在尊严与处境的拉扯中熬尽了力气。 这面镜子照出的，是贾府的虚伪与残酷：一个活得如此体面、周全的女性，终究逃不过环境的倾轧。你们觉得，秦可卿的“完美”，是不是压垮她的最后一根稻草？