1042 年，西夏铁骑突然突袭泾州。知州滕子京就带着几千临时凑起来的民兵守孤城，不仅杀牛犒劳士兵，还带头血战了整整三天。等范仲淹的援军顶着暴雨赶到时，只见城头上密密麻麻全是箭孔，幸存的军民一见面就抱在一起哭成了一团。战后，滕子京动用 16 万贯公使钱抚恤阵亡将士的遗孤、祭奠英烈，军营里人人都喊他 “滕青天”。 当时的泾州是真的危急，滕子京手下就这几千民兵，大多是临时上阵的农夫 —— 身上套着不合身的旧军服，冻得直打哆嗦，却还是一趟趟把滚木礌石堆上城头。滕子京看在眼里，二话不说就脱下自己的狐裘，亲手披在了一个少年兵身上，随即高声下令：“杀牛！” 很快，滚烫的牛骨汤香气混着战场上的血腥味，飘满了冰冷的城头。这个从河南来的文官，撸起袖子亲自给士兵分肉。那一刻，军民心里燃起的不只是驱寒的炭火，更是一股同生共死、绝不后退的坚定决心。 一场血战从日落到日出，足足熬了三天三夜，泾州的城墙早已被纷飞的箭矢啃噬得千疮百孔，当范仲淹的援军踏着泥泞、冲破雨幕出现在视野里时，幸存的军民再也绷不住，在尸骸交错的城头下抱在一起放声大哭。仗打完后，滕子京拿出 16 万贯 “公使钱”，专门用来抚恤阵亡将士的遗孤、祭奠牺牲的英灵，士兵们感动得直喊：“滕青天！” 可好景不长，汴京那边很快就飘来了阴云，继任的郑戬直接上书弹劾，说滕子京 “滥用公款”，御史台还专门派了钦差来严查此事。 夜深人静，滕子京久久凝视名册，其上每一个名字，皆对应着一户因战破碎的人家。片刻沉默后，他毅然将名册投入火盆，火光映着他凝重的脸庞，他宁愿自己背黑锅，也不愿牵连这些百姓。 可真相是，人们口中的 “16 万贯”，大部分是军队原本就该发放的月例，真正投入到抚恤事宜上的，不过区区三千贯而已。即便如此，贬谪的圣旨还是到了：滕子京被贬往岳州。 到了洞庭湖畔，滕子京半点没消沉，刚一上任，下的第一道政令就是疏浚那些淤塞的城渠。才一年工夫，岳州就恢复了往日的热闹，酒旗重新插了起来，荒废的岳阳楼也开始重建。 庆历六年，滕子京寄给范仲淹一封书信与《洞庭晚秋图》，展卷望去，洞庭烟波浩渺，重建的岳阳楼飞檐微露，旧日风貌已隐隐可见。 范仲淹提笔时，脑子里全是泾州城头那碗热乎的牛骨汤，是滕子京火盆里烧掉的名册，是这位 “青天知州” 孤身担责的身影。于是，一篇光照千古的《岳阳楼记》，就此横空出世。 那句震撼后世的 “不以物喜，不以己悲”，实则是范仲淹与滕子京心神相通的肺腑之语。一座岳阳楼，一篇《岳阳楼记》，不仅装着英雄的血与泪，更铸就了古代士大夫的良心与风骨。