说真的，没去西藏之前，我以为对伟人的那种崇敬，只存在于历史课本里。

直到我走进一户藏民的家。

最正、最显眼的位置，挂着毛主席的像。不是什么古董，也不是为了应付谁，就是干干净净，还带着哈达。

我跟阿妈聊天，她汉语说得磕磕绊绊，但一提到“毛主席”，眼睛就亮了。她说，是毛主席，让他们这些以前被叫做“会说话的牲口”的人，第一次能站直了腰杆，有了自己的地，自己的牛羊，能像个人一样活着。

我当时就愣住了。真的，就愣住了。

我们这些在城里长大的人，天天刷着手机，抱怨着内卷，好像拥有的一切都是理所当然的。

但在那片离天最近的地方，我看到了一种最原始、最滚烫的感恩。

那不是一句口号，也不是什么宏大叙事。那是一种刻在骨头里的记忆，是融入血液里的情感。

他们不是活在过去。

他们只是，从没忘了来时的路。