1984年，女子的丈夫在战场英勇牺牲后，她竟要改嫁给丈夫的亲哥哥。30年后，她再次来到曾经的丈夫墓碑前嚎啕大哭：“你临走时交代的事情，我都办好了，你睁开眼看看啊……”这究竟是怎么回事呢？ 1984年初。那会儿的年轻人谈恋爱，没现在这么多花里胡哨的，看对眼了，那就是一辈子的事。20多岁的王长献是十里八乡的“明星”，为啥？因为他是名军人，在那个年代，这身军装就是荣誉和担当的象征。家里穷得叮当响，大哥有病，二哥入赘，下面还有弟弟妹妹，可这些都没挡住谢玉花的眼光。她看上的，是王长献那股子正直、有担当的劲儿。 两人情投意合，很快就办了婚礼。没啥隆重的仪式，就是在亲友的祝福下，成了家。新婚燕尔，本该是蜜里调油的时候，可谁也没想到，这份甜蜜短得就像昙花一现。 仅仅三天后，一封加急电报就送到了王长献手上：部队紧急召回！ 作为军人，他心里清楚，这八成是要上战场了。那会儿中越边境形势紧张，战事一触即发。但他不能说，这是纪律。临走前，他紧紧拉着谢玉花的手，千言万语就汇成一句话：“在家照顾好父母，等我回来！” 谢玉花含着泪点头，她不知道丈夫这一去，竟是天人永隔。她把对丈夫的思念，全融进了对公婆的孝顺和对这个家的操持里。她每天都盼着丈夫的来信，可一封封寄出去的信，都石沉大海。 几个月后，等来的不是王长献凯旋的身影，而是部队派来的同志和一张冰冷的《革命烈士证明书》。 1984年4月，著名的老山收复战打响。这场仗打得极其惨烈，王长献在冲锋时，不幸被敌人的炮火击中，生命永远定格在了南疆的红土地上。 噩耗传来，谢玉花当场就晕了过去。这个家本就摇摇欲坠，王长献一走，顶梁柱算是彻底塌了。公婆一夜白头，悲痛欲绝。谢玉花哭干了眼泪，甚至一度想不开，偷偷攒安眠药想随丈夫而去，幸亏被及时发现，才捡回一条命。 部队领导看她这样，把王长献上战场前写的遗书交给了她。信里，丈夫除了表达对她的爱恋和不舍，最多的嘱托，还是那个临走时说的话：照顾好家，照顾好父母。 这封信，成了谢玉花活下去的唯一动力。 家里的光景一天不如一天，公婆看着才20出头的儿媳妇，心疼得不行，主动劝她：“妮儿啊，你还年轻，找个好人家改嫁吧，别在这个家耗着了。” 邻里乡亲也都这么劝。可谢玉花接下来的决定，让所有人都惊掉了下巴。她跪在公婆面前，哭着说：“爹，妈，我不走。要是我非得改嫁，我就嫁给大哥！” 这话一出，满座皆惊。大哥体弱多病，快三十了还没娶上媳妇，嫁给他，不等于从一个火坑跳进另一个吗？ 就这样，谢玉花在巨大的争议中，嫁给了王长献的大哥。 从此，她像一头不知疲倦的老黄牛，把整个家的重担都扛在了自己柔弱的肩膀上。她起早贪黑下地干活，悉心照料病弱的丈夫和年迈的公婆，还要拉扯年幼的弟弟妹妹。 那些年有多苦？小叔子得了肝炎，家里没钱治，谢玉花二话不说跑去卖血，回来路上差点因为虚弱晕倒。为了供弟弟妹妹上学，她省吃俭用，自己身上穿的衣服补了又补。 王家父母临终前，拉着她的手老泪纵横：“玉花，是你救了我们这一大家子啊！” 后来，她和第二任丈夫也有了孩子。日子就在这种日复一日的操劳中慢慢过去，家里的光景也一点点好了起来。弟妹们都已成家立业，孩子们也长大成人。 一晃，三十年过去了。 这三十年里，谢玉花从未忘记过王长献。她常常会朝着西南方向，云南的方向，一坐就是半天，嘴里喃喃自语，像是在跟远方的爱人汇报家里的情况。 当然，时代在进步。值得欣慰的是，如今国家对烈士家属的保障越来越完善。2018年成立的退役军人事务部，持续在提高抚恤标准、解决烈属生活困难、营造全社会尊崇英烈的氛围上发力。像谢玉花当年遇到的抚恤金因改嫁而中断的问题，在今天的政策下已经有了更人性化、更全面的保障。这不仅是对烈士的告慰，也是对像谢玉花这样默默付出的家属们最好的致敬。 2014年，在公婆去世、弟妹安顿好之后，谢玉花觉得，自己终于可以去完成最后一个心愿了。在当地政府和热心战友的帮助下，年过半百的她，第一次踏上了开往云南的火车。 她的目的地，是云南麻栗坡烈士陵园。那里，长眠着包括王长献在内的数百位烈士。 当工作人员领着她，穿过一排排整齐的墓碑，最终停在刻着“王长献”三个字的墓碑前时，三十年来积压在心底的所有思念、委屈和辛酸，在这一刻瞬间决堤。 她“扑通”一声跪倒在地，双手抚摸着冰冷的墓碑，就像抚摸着爱人年轻的脸庞。她再也控制不住，嚎啕大哭起来，那哭声，撕心裂肺，闻者无不动容。 她对着墓碑，一遍遍地哭喊着： “长献啊！你临走时交代的事情，我都办好了！爹妈我养老送終了，弟弟妹妹也都成家了……你睁开眼看看啊……” 这一声呐喊，是她三十年人生的总结报告，也是她对那份沉甸甸的承诺，画上的一个句号。她终于可以告诉他，她没有辜负他。