1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“放开我妈，不然我就不客气了！” 在广东梅县一个偏僻山村，铜锣声敲响，族人围拢，一个女人被绑向池塘走去。突然，一个七岁男孩冲出，刀光闪现，高喊保护母亲。这场童年危机，如何影响一位画家的命运？   林风眠这辈子，起步就坎坷。1900年，他出生在广东梅县一个穷山村，家里祖祖辈辈靠凿石头过日子，爷爷想把刻碑的手艺传下去，可他爹不干这活儿，偏爱摆弄笔墨，日子过得紧巴巴。孩子落地时瘦弱得不成样，父亲一看养不活，裹起布就要往沟里扔。母亲阙亚带刚生完，身上还虚着，硬是追出去几里地抢回来。这位母亲是苗瑶混血，早年从山寨被拐卖到林家，丈夫大她二十岁，还瘸腿，婆婆嫌她口音怪，村里人把她当外人，日子苦得像黄连水。 小时候，林风眠五岁起就迷上村口染坊，那缸里颜色搅和着，蒸汽一冒，味儿冲鼻，他蹲那儿看半天。从那以后，常缠母亲去捡剩料，在石板上涂抹。母亲陪着他，教些简单东西。她梳头时，长发顺滑，他爱靠边上看，那模样后来进了他的画里。染坊老板识字，偶尔教母子认字，时间长了，母亲动了逃走的念头，跟老板商量。私奔的事儿没瞒住村人，族老们一合计，按老规矩办。 1907年那年，村里闹腾起来。族人聚在祠堂前，铜锣敲得人心慌。阙亚带被麻绳绑牢，几个汉子抬着往池塘去，周围人喊着维护族规。七岁的林风眠听到动静，从祠堂后头跑来，看到母亲那样子，抓起墙角砍柴刀，冲进人群，高声喊放开我妈，不然我就不客气了。父亲上前夺刀，被他咬住手腕。爷爷过来，说沉塘晦气，改关祠堂。众人这才作罢，把人推进屋里。 母亲关了几天，转年就不见了踪影，有人说卖到外地，有人说进了寺庙。林风眠拿着她留下的木梳，在染坊门前守了好几天，梳子上牙痕是他咬父亲时留的。这事儿在他心里扎了根，后来画里那些挣脱枷锁的女子，总带点母亲的影子，眼里藏着股悲伤劲儿。 十五岁时，林风眠用家里卖猪钱去梅州中学念书，遇上老师梁伯聪，这位老先生不教死书，专讲西方画里的光影透视。梁先生看他画的染坊，夸这小子有出息。1919年，他凑了200大洋，和同乡林文铮坐船去法国。在巴黎美院，头回见真人模特，他躲画架后头。教授扬西斯看他水墨荷花，赞东方线条配西方色彩妙。 1926年回国，林风眠26岁，当上北平艺专校长，请齐白石出山，把法国学来的东西带进课堂。军阀乱时，学校停办，他去杭州建国立艺专，西湖边小楼里，学生们试中西合璧画法，赵无极、李可染那些后来成名的，都在那打基础。 动荡年代，林风眠为保画作，把两千多幅泡水捣成浆，一张张冲掉。八十年代在香港重拿画笔，凭记忆重画旧作，仕女眼睛里多层雾气。1991年，九十二岁时，他在香港病床上走，临终念叨想回家，手在空中比划，枕边是那把旧梳。 林风眠一生就为中西融合摸索。他从小山村走出来，童年那段事儿，让他画里总有股不屈味儿。在旧社会，妇女地位低，族规压人喘不过气，他母亲那遭遇，就是典型。林风眠用画笔表达，融合东方意境和西方技法，体现中国画家对传统的继承和创新。这不光是个人故事，还反映时代变迁，从封建到现代，中国艺术界一步步往前走。