1945年那辆敞篷吉普空着后座，连司机都只戴白手套不挂军衔。 网友@北平旧事说：“空座是给杨靖宇、左权他们留的，他们没赶上。”数据一翻，抗战14年，平均每天牺牲300人，吉普同款当年真拉过伤员。 2025年重装方队轰隆过长安街，车头不再冒烟，车尾却摆着他们没见过的电子屏，上面滚动的不是口号，而是一行行名字：狼牙山五壮士、八百冷娃、无名川38名通讯员……网友@岭南风补了一句：“盛世不是形容词，是被名字撑起来的名词。”