刘邦称帝后，曾救过他一命的丁公前来拜访，讨要封赏。刘邦勃然大怒，说：“丁公身为项王的臣子却对他不忠，正是他这种人让项王最终丢了天下！”说完就下令将丁公斩首。 丁公，薛县人，原是项羽麾下的一员猛将。 他一生中最高光的时刻，也是为他埋下杀身之祸的瞬间，发生在公元前205年的彭城。 那一年，刘邦趁着项羽主力深陷齐国战场的空档，集结了五十六万诸侯联军，一举攻下了西楚都城彭城。他以为天下已定，日日置酒高会，搂着楚国的美人，将项羽的府库财宝尽收囊中。 但刘邦忘了，项羽之所以是“霸王”，凭的不是人多，而是那份足以撕裂天地的勇武。 消息传到项羽耳中，他没有丝毫犹豫，亲率三万精锐骑兵，如一股黑色的铁流，从齐国奔袭千里，直扑彭城。 清晨，尚在宿醉中的刘邦联军被楚军的战吼惊醒。三万对五十六万，本该是一场毫无悬念的碾压，结果汉军被杀得人仰马翻，血流漂杵，仅彭城东边的睢水，就因尸体堵塞而断流。 刘邦彻底被打懵了。他丢下父亲、妻子和儿女，仅带着数十骑仓皇逃命。 那一刻，他不是什么汉王，只是一只被猎鹰追赶的兔子，仓皇择路，狼狈不堪。 就在彭城以西，当刘邦一行人马困乏、心胆俱裂之际，丁公率领的楚军追兵，如催命的阎罗，出现在了他的身后。 刀枪并举，杀气腾腾。数十人对数千人，这是一场没有悬念的围猎。 刘邦的卫兵们面如死灰，握着兵器的手都在颤抖。 他们知道，汉王完了。 绝境之中，刘邦的枭雄本色再次显现。他没有拔剑死战，也没有跪地求饶。他勒住马，回头看着步步紧逼的丁公，用尽全身力气大喊：“我们两条好汉，难道要在这里互相为难吗？” 这句话，与其说是求饶，不如说是一种攻心。它没有提恩怨，不讲立场，而是瞬间将丁公从一个奉命追杀的“楚将”，拉到了一个与刘邦平起平坐的“好汉”位置上。 丁公勒住了马。 他看着眼前这个衣衫褴褛、形容狼狈的汉王。杀了他，是天大的功劳，回到项王那里，封赏可期。 但是，他也看到了刘邦眼中那股不甘和野心。乱世之中，今日的丧家之犬，或许就是明日的天下之主。 这是一个赌局。赌注，是刘邦的性命，也是他自己的前途。 史书没有记载丁公的心理活动，但他的行动说明了一切。他拨转马头，带着军队缓缓后撤，在包围圈上，为刘邦让开了一条生路。 刘邦不敢相信自己的眼睛，他来不及道谢，立刻策马狂奔，消失在了远方的尘土里。 这一放，改变了楚汉的国运。刘邦得以逃回荥阳，收拾残兵，重整旗鼓，最终一步步将项羽逼上了乌江岸边。 而丁公，也为自己数年后的命运，埋下了最致命的伏笔。 天下大定，刘邦在洛阳南宫大宴群臣，登基为帝。当年跟着他从沛县出来的泥腿子们，一个个封侯拜将，鸡犬升天。 消息传到了丁公耳中。他想，天下没有比救下皇帝性命更大的功劳了。 韩信功高，不过是战场上的胜利；萧何功大，不过是后方的粮草。而自己，是给了皇帝第二条命的人。 于是，丁公满怀信心地前来拜见刘邦，准备领取那份迟到的、足以封妻荫子的巨大封赏。 他在殿外等候，想象着刘邦见到自己时惊喜的表情，想象着满朝文武羡慕的目光。 当他被传唤入殿，走到刘邦面前，准备开口邀功时，却看到了一张冰冷到极点的脸。刘邦看着他，眼神里没有感激，没有喜悦，只有一股深不见底的厌恶和杀意。 刘邦不等他开口，便下令将他拿下。丁公瞬间懵了，他不知道自己做错了什么。 刘邦让人将丁公绑起来，押到军中，当着所有将士的面，亲自宣布了他的罪状。 刘邦指着丁公，声色俱厉地对众人说：“丁公，为项王臣不忠！项王之所以失天下，就是因为有丁公这样的人！” 这句话，如同一道晴天霹雳，击碎了丁公所有的幻想。他终于明白，自己当年的“一念之仁”，在今天这位新皇帝的眼中，不是功劳，而是不可饶恕的“不忠”。 刘邦杀他，不是因为私人恩怨，而是一场表演。 作为大汉王朝的开国皇帝，刘邦最需要维护的是什么？是“忠诚”。是臣子对君主绝对的、无条件的忠诚。 而丁公的行为，恰恰是这块基石上的一道裂缝。他当年能为了一个不确定的未来而放走主君的敌人，就是对“忠诚”二字的背叛。 如果刘邦赏了丁公，就等于向全天下宣告：背叛是有好处的。那么今天，将士们可以为了刘邦背叛项羽；明天，他们是不是也能为了别人，背叛刘邦？ 这个口子，绝不能开。 所以，丁公必须死。而且必须死得大张旗鼓，死得明明白白。刘邦要用丁公的血，为他麾下所有的功臣猛将，立下一个最严酷的规矩。 让后世所有做臣子的人，都不要效仿丁公！ 这才是刘邦真正的目的。 随着刘邦一声令下，刀斧手手起刀落。丁公，这位曾在关键时刻改变历史走向的人，就这样身首异处。他到死可能都想不明白，自己救下的明明是一条“真龙”，为何最后却被这条龙反噬得尸骨无存。 他不懂，当年的“好汉刘邦”可以论交情、谈义气，但如今的“汉高祖刘邦”，心中只有权衡、规则与江山。