1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？ 这三位宇航员，那可是国家的骄傲啊，太空里一顿操作猛如虎。可惜，眼看就要脚踏实地了，事儿来了。飞船跟空间站拜拜后，一切看着都挺顺溜，结果返回舱一跟轨道舱分手，阀门不知咋的就开了，舱里头的空气跟逃难似的，嗖嗖往外窜。仨宇航员，一分钟没到，直接昏菜，肺炸了，血也变成了雾，悄无声息地领了盒饭。 苏联航天的大佬们一听这事儿，立马组队查案。一开始，死因跟蒙娜丽莎的微笑似的，让人琢磨不透。人身上没伤，飞船也完好无损，仨人就跟里头睡大觉似的。最后，大佬们一拍脑门，明白了，舱里没压力了呗。但最让人瞠目结舌的是，这三位居然没穿宇航服！这可不是粗心大意，而是故意的。为啥？因为苏联急着争第一，愣是把双人飞船改成了三人座，宇航服的地儿都不要了。美苏那会儿斗得跟公鸡似的，这任务直接变成了走钢丝。技术上的小辫子被藏得严严实实，结果人为的决定，整出了个大窟窿。联盟11号那档子事儿，简直就是航天史上的“悲情大片”。三位宇航员大哥，说走就走了，这可不是啥机器出点小毛病那么简单，纯粹是人为判断上栽了大跟头。科技和政治一搅和，宇航员的生命就成了走钢丝，步步惊心。这事儿给咱们提了个大醒：想在太空溜达，妥协？门儿都没有！