1979年，一位老人为了证明自己红军战士身份，来到北京找当年的政治部主任，但由于时间太久，对方已经不记得了，眼看希望就要破灭，老红军灵机一动说道：我是3号花机关呀。 肖成佳1916年生在江西泰和县一个穷苦人家，从小就知道日子苦，得靠自己闯。 十二岁那年，他就参加革命了，跟着宁都暴动后的队伍，进了红五军团，当上政治部宣传分队队长。那个时候，部队里头改造国民党起义官兵，他负责宣传教育，教大家唱歌排戏，鼓舞士气。 后来调到红九军团，还是干宣传。长征路上，队伍断后，打仗多惨烈啊。第五次反围剿，广昌会战打了十八天，敌人碉堡石头垒的，红军用树木搭，炮一轰就倒。 肖成佳在阵地上喊口号，不让敌人占一寸土地。那口号听着鼓劲，可其实是左倾冒险主义闹的，害得红军得转移。 1935年，二渡赤水后，朱德总司令派他带一个加强排阻击敌人小路，关系到娄山关大局。他第一次指挥作战，虽然紧张，但完成任务了。 四渡赤水，红九军团单独掩护主力，离开党中央两个多月，转战一千多里，还上交十万银元，扩大队伍，兄弟军团都夸老九了不起。 一四方面军会师，肖成佳调四方面军政治部青年科长，三过草地。西路军组建，他继续在政治部干。古浪战役，西路军损失大，他全身多处中弹片，从死人堆里背出来。 后来和六十多伤员逃亡，一晚转移小村，太累睡着了，醒来马家军骑兵围上。1938年初，被押回泰和县，母亲用三十块大洋赎他。 解放后，肖成佳想证明红军身份，可没凭证。跑政府部门二十多趟，工作人员要材料，他啥也没有。当年东躲西藏，证件军装全丢了。乡里建议找老战友证明，可人散各地，联系不上。 他就这样等了几十年，心头那石头压着。 转机在1979年春天。他在家听广播，听到黄火青名字，这老上级是红九军团政治部主任，现在最高人民检察院检察长。 肖成佳六十三岁，带上家里凑的八十块钱，坐火车去北京。到了最高检门口，警卫不让进。他在传达室磨三天，看门同志支招，中午拦车试试。 那天，一辆黑色轿车出来，肖成佳冲上前挡住。司机下车骂，后窗摇下，黄火青露脸。肖成佳喊：我是三号花机关！这是当年红九军团排的话剧，他演三号主角。 黄火青愣神，不认得，四十多年过去了。眼看希望破灭，肖成佳唱起黄火青1934年教的苏联红军歌：杜娘送郎去从军，何处安营何处屯……唱到杜娘生得一男孩，两人眼泪掉。 黄火青回忆起广西阻击战，宣传队唱歌送弹药。他带肖成佳进办公室，写证明材料。 还联系沈阳军区刘鹤孔，老战友电话核实草地分青稞饼的事。材料上报，1979年底，肖成佳拿到红军证，在村口站半天。 这事儿惊动中央。1980年起，国家派人到老区找失散红军。江西吉安地区三年找回二百多，全国到1985年认定四万多，每月八块补助。 钱不多，但证书比啥都值钱。对肖成佳，最揪心不是受伤坐牢，而是1949年听广播新中国成立，自己却成黑户。发土地证，别人家挂光荣军属牌，他家光秃秃。儿子相亲都受影响，姑娘嫌成分不明。 黄火青后来念叨，那天听歌，眼前闪湘江战役画面。 最高检档案存证明书，1979年4月17日落款。肖成佳领证换新褂子，在堂屋挂红旗。村里年轻人笑他穷讲究，他说这是规矩，当年瑞金朱总司令授旗就这样。 县党史普查，在他家阁楼翻铁皮盒，里头半截绑腿、三颗子弹壳、1935年川陕粮票。现在县博物馆展出，标签红军战士肖成佳遗物。 1989年肖成佳走，临终擦红军证，嘱儿子和土地证放一块。孙子在县党史办工作，办公室挂他拦车照片。 肖成佳的事儿，就是革命老同志的坎坷路。参加革命早，贡献大，可战乱掉队，身份丢了几十年。靠老领导证明，靠一首歌找回。这反映出我们党对老同志的关怀，落实政策不落一人。长征精神，就在这些普通战士身上体现。