1944年，日军战车步步逼近，团长命令林竞远开炮，他拒绝，战车又前进了两三百米，团长大怒：“再不开炮，我就枪毙你！” 林竞远，1924年生在福州，家境还行，就是老爹脾气爆，动不动就“男女混合双打”。16岁的林竞远，一半是为躲避家暴，一半是揣着点朴素的爱国心，考进了黄埔军校七分校。 他学的，是当时最“高科技”的专业之一，战车防御炮，说白了，就是专门打坦克的。 1944年，战局已经到了最要命的关头。日军发动“一号作战”，也就是我们常说的豫湘桂会战，铁蹄从河南一路踩到广西，目标是打通大陆交通线，把中国彻底劈成两半。一旦得手，重庆就危险了。 林竞远所在的93军，就被顶在了广西全县的黄沙河一线。一个军顶着日军的精锐，压力有多大。 战斗刚开始，我军的山炮出其不意，炸了在河边洗澡的鬼子，占了点小便宜。但日本人反应极快，第二天，漫山遍野的步兵，跟着嗡嗡作响的战车，就压了过来。 林竞远的任务，是带着他那宝贝疙瘩——两门战车防御炮，去公路边上，配合步兵29团，给日军的战车“点名”。 就在这时，他和团长发生了第一次冲突。 按照常规部署，炮这种金贵玩意儿，得藏在步兵阵地后面，安全。但林竞远不干，他直接跟团长建议：“团长，炮放后面是安全，可敌人的战车一冲，步兵顶不住，阵地一丢，炮不还是人家的？要打，就得把炮摆到第一线去！” 团长一听脸都绿了。那时候一门炮比一个连的兵都金贵。他冲着林竞远吼：“老弟，你开什么玩笑！炮要是丢了，上面要杀我的头！炮丢了，我就先枪毙你！” 但20岁的林竞远，脑子里没那么多弯弯绕绕，他只认一个死理：炮就是用来打战车的，打不着，摆着有啥用？ 最终，他硬是说服了团长，把炮位设在了和步兵战壕齐平的地方，还机灵地准备了几个预备阵地。 真正的考验，来了。 日军的战车从远处出现，像个移动的钢铁怪兽，后面跟着黑压压的步兵。大地都在微微颤抖。 当战车开到距离阵地八九百米时，团长的电话就打过来了，声音急促：“林竞远，开炮！赶快开炮！” 搁现在，八九百米对于反坦克导弹来说，简直是贴脸输出。但在1944年，用着光学瞄准镜的直射炮，这个距离，风偏、坠落、目标移动，任何一个变量都可能让炮弹打飞。一发炮弹打出去，不仅可能暴露自己，还没啥效果。 林竞远拿着望远镜，手心估计也全是汗，但他嘴上却异常冷静：“不行，太远了，没把握。” 电话那头，团长估计在跳脚。 战车越来越近，七百米，六百米……那种压迫感，隔着纸张都能闻到硝烟味。团长的电话又来了，这次是咆哮：“林竞远！你再不开炮，我就枪毙你！” 林竞远怎么选？他压根就没理会团长的咆哮，眼睛死死盯着越来越大的战车。 当战车冲到差不多三四百米的距离，连上面鬼子的身影都看得清了。所有人的心都提到了嗓子眼。 就在这一刻，林竞远发出了那声迟来的怒吼：“开炮！” “轰！”第一发炮弹出膛，精准命中！但日军的战车皮糙肉厚，晃了一下，还在往前开。 “再打！”林竞远迅速下令。第二发炮弹紧随而至，这下，那辆战车终于不动了，开始冒出黑烟。几乎同时，另一门炮也打伤了旁边的第二辆战车。 后面的鬼子一看头车被干掉了，瞬间没了主心骨，跟着后面的战车，掉头就跑。 一次教科书式的伏击。 刚打退敌人，阵地上一片欢呼。一个年轻的炮兵对林竞远说：“排长，打得真过瘾！你看你刚才还那么紧张。” 林竞远却没笑，他一把拉下还在庆祝的士兵，大喊：“别高兴了！所有人，马上转移，进入预备阵地！快！” 有个士兵不理解：“排长你那么怕死啊？刚打赢就跑？” 这句话问得天真，却也致命。林竞远吼了回去：“执行命令！” 林竞远心里跟明镜似的，他的炮位已经暴露，日军的报复马上就到。 果不其然，他们前脚刚撤进预备阵地，后脚，日军的炮弹就像不要钱一样，铺天盖地地砸在了他们刚才待过的地方。要是晚走一分钟，整个炮排就得被炸成零件。 这时候，团长的电话又来了，语气一百八十度大转弯：“老弟啊，还是你有办法！你牛！” 看到了吗？这就是战争，你用实力和战果，赢得了所有人的尊重，包括那个刚才要枪毙你的人。 这一仗，他们守了一整天，硬是把日军挡在了黄沙河。 抗战胜利后，林竞远的故事并没有结束。他所在的部队解散，他被分到了军官总队。解放后，他回到了福州。 一个拿惯了炮弹的人，还能做什么？林竞远的选择，再次让人佩服。1952年，新中国第一次全国统一高考，28岁的林竞远，凭借着在部队里自学的英文和化学，竟然考上了厦门大学化学系，成了新中国第一批正儿八经的大学生。 毕业后，他成了一名高级工程师，在福建省建筑科学研究院搞科研。他研发的“减水剂”，还拿了国家环保部的表彰。 从一个在战场上与死神掰手腕的炮兵排长，到一个在实验室里和化学分子打交道的科学家。林竞远的人生，跨度之大，令人惊叹。