火箭刚蹿上天，朋友圈就炸成烟花。 “马斯克又封神啦！”——我差点把手机摔了。 有意思的事，他们吹的“白菜价”发射，折算成人民币也得两亿八；而咱长征二号丁，一箭十星，报价一亿出头。更讽刺的是，SpaceX的“复用”还在修修补补，我们的可复用火箭已悄悄把目标定在“打一次，省一半”。 说白了，人家在直播秀肌肉，我们在实验室里焊死每一个焊点。结果呢？天宫里180项实验排队上线，北斗把外卖定位掐到毫米级，嫦娥在月背飙车，天问在火星自拍。 这下好了，西方媒体集体哑火，像被掐了WiFi。 所以，下次再有人刷屏“别人家的烟火”，你就抬头看看——中秋夜，天宫里的航天员正举杯对月，背后是三十年青丝换白发的沉默。 星空很亮，但更亮的是我们自己点的那盏灯。