1999年，甘肃武威，31岁男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉家里的牲畜，凑了1万块钱，买来1匹骆驼，带着父亲，搬进腾格里沙漠复地2间地窝子，村民们笑话他傻，他却说：以后你们都得谢我。   站在2025年瞭望塔的顶端，王银吉的目光扫过脚下绵延的绿海，那些曾经嘲笑他的村民如今在沙枣树下晾晒金黄的玉米，而更远处，新栽的梭梭林正朝着腾格里沙漠腹地挺进。   风吹过沙丘，带起的不再是遮天蔽日的黄沙，而是沙米草的清香，二十六年前，也是这样的风，裹着沙粒抽打在脸上，火辣辣地疼。   1999年正月十六的寒气还咬人骨头，王银吉和父亲王天昌踩着冻硬的沙地，把最后两袋麦草拖进沙漠深处，母亲李兰英默默跟在后面，背上的麦草捆高过头顶。   村民的闲话像沙子一样钻进耳朵，说他们好端端的日子不过，偏往沙窝里钻，他们的耕地正被流沙吞噬，大风天里，刚露头的麦苗被连根拔起，沙丘以肉眼可见的速度向前推进，王银吉记得自己蹲在地头，捏着被沙埋住的麦穗，指节发白。   治沙从压草方格开始，一米见方的格子要用铁锹把麦草压进沙里，王天昌弓着腰，一整天只能压出百来个，但夜里风沙卷过，白天的辛苦化为乌有。   王银吉的妻子金玉秀起初不肯进沙漠，直到看见父子俩肩胛骨磨出的血痕混着沙粒结痂，才红着眼睛加入。   三个人在流沙最猖獗处挖出地窝棚，斜挖两米深的地下洞穴，沙土炕占去大半，剩下空间堆着麦草和半袋种子，风沙大的时候，早晨推门要先用铁锹铲开堵门的沙堆。   沙丘背阴处几株意外存活的毛条，让王银吉意外发现它们的根扎得深，便骑着摩托车去古浪县八步沙林场求教，带回的育苗经验在自家地里试了两年，终于育出耐旱的苗种。   李兰英用烧红的铁条烙透铁锹柄，改造成两头带工具的“沙木枪”，一头刨坑，一头钻孔，栽苗效率翻倍，草方格渐渐连成巨网，梭梭、柠条、花棒在网格里扎根，风沙被锁在方寸之间。   如今站在瞭望塔上，草方格已织成153公里的绿链横贯腾格里沙漠南缘，中卫的无人机吊着草捆飞向沙丘，八步沙林场的肉苁蓉嫁接产业养活三百多户人家，凉州区的沙产业年入千万。   王银吉的皮卡车驶过硬化沙路，窗外闪过沙结皮技术固住的沙丘，光伏板在梭梭林间隙闪着蓝光，当年地窝棚的位置立着三棵二十岁的白杨，树干粗得一人抱不住。   沙尘暴预警从凉州区气象站的年度报告里消失那天，王银吉独自开车到沙漠腹地，新栽的毛条枝刚冒芝麻大的绿芽，他拍掉手上的沙，远处治沙基地的篝火映亮年轻志愿者的身影。   当年驮水的骆驼铃铛还挂在后视镜上，随风轻响，像在回应二十六年前那个不被看重的誓言。   参考资料：人民日报，2025-05-20，《“苦没有白受”，一家人住进沙漠，26年种出万亩绿》