看完轻于鸿毛我太欣慰了，朋友们，中女时代终于来了。

它居然是三个中年女性在路上的故事。

甚至它呈现的是多年来被污名化最严重的两组女性关系：情敌关系和婆媳关系。而它用一种近乎颠覆性的方式解构了这些标签。

电影最巧妙之处在于那个从未露面却无处不在的跳海男人。他死了，他甚至没有脸。这些所谓的女性矛盾，核心从来都不是女性自身，而是围绕男性产生的社会建构。而当两个妻子和一个婆婆被迫共同踏上一场荒谬的亲子鉴定之旅时，在有一些瞬间，她们不是作为“某人的情敌”或“某家的媳妇”相处，而是剥离了这些社会赋予的角色，回归到作为“自己”。

没有戏剧化，让人幸灾乐祸八卦的撕扯与歇斯底里，就连婆婆口中那些“丧门星”“害人精”的恶毒诅咒，也显现出另一层真相：这些话语与其说是针对具体的个人，不如说是所有女性共同承载的命运诅咒。在这海天一线的宽阔景别里，这些曾经被设定对立的女性，发现彼此的痛苦实际上是相通的。

电影没有刻意营造一种虚假的女性互助乌托邦，没有那种庄重的仪式性托举。取而代之的是一种更为朴实、更为真实的共处，有冲突，也有相互理解。

李鱼对沈飞鸿一直有一种微妙保护欲，她知道丧偶对于一个理想主义女孩的打击，她也理解她孤立无助的境况。

而沈飞鸿能共情李鱼一直在面对生死，在养老院工作，她一生都在告别。真正的价值不需要外部评判，而是在于直面生命本质的勇气与尊严。

“他或许轻于鸿毛，你才是重如泰山”

当我们不再透过男性视角来定义自己时，女性关系中完全可以呈现出更丰富的可能性。